


প্রথম সংস্করণ--১৩৪৮ 
দ্বিতীয় সংস্করণ- ১৩৫ & 


ছুই টাকা চার আন 


পুর্ববাশ! লিমিটেড পি ১৩ গণেশচক্্ এভিঙ্ষ্য, কলিকাতা 
হইতে সত্যপ্রসন্প দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


"্বল্ত্17া2ি 


রেল-লাইনের উচু বাঁধটা সাপের মতো! আকাবাকা দেখা যাঁয--তার 
গা ঘে' সেই পাহাড়ের বুনে! দেয়াল । অথচ পাহাড় অনেক দূরে-_ছু'তিন 
মাইল ত খুব। বাঁধের এদিকে শুধু ক্ষেত_-মেটে জলের সায়র-_-ওদিকে : 
গায়ের জংল। ভাঙ্গায় গিয়ে শেষ । 

শশাদলের জংল! ডাঙ্গ' ছেড়ে এসেছে ভরত সেই কখন-_ছুপুর 
বেলা । বিকেলের রোদ এখন গায়ে ঠাগ্ডামত লাগে ॥। ঘাম হচ্ছে না__- 
জলে। বাতাসও আছে, তাই । 

ছিদ্দিক তামাকই টানেঃ না ঝিমৌয়, ঠিক বোঝা! যায় না। নীল্চে 
পাতল। ধেশযষ। তার ঠোঁট থেকে গড়িষে আসে মাঝে মাঝে মাঝে মাঝে 
ধানের ধ।রালে। ভগাগুলে। নৌকোর বুকে লেগে সর-সর্‌ আওয়াজ হতে 
থাকলেই ছিদ্দিকের গল। থেকে একট ঘড়ঘড়ে আওয়জ বেরোয় £ 
“কাণ। গরুর জুদা পথ । চেখের নজর ও থেয়েছিস্‌ £” 

নৌকোটাকে পথে ফিরিয়ে এনে একটু কেশে নেয় ভরত £ পলগিট? 
বেচাঁল হয়ে গিষ়েছিল--অভ্যেস ত নেই অনেক দিন ।৮ 

মনে হর ছিন্দিক 'একট হাচি সামলে নিলে, আসলে ও হাসে। 

সাতার শিখলে ভুলে যাঁয় কেউ? লগি ঠেল। ত সাতার শেখাই রে 
উজবুক ॥৮” কক্ষের আগুনট! জলে ছুড়ে দিয়ে ছিদ্দিক হু'ফোট। ছই-এর 
গায়ে বাশের হুকে ঝুলিয়ে বাথে। 

“ভুলব নাকি করব__লগি ঠেলে ত আর নিজেকে ঠেলে নেওয়। 
যার না--লগি ঠেলিস বলে কি এই বুড়ে। বয়সেও তোর লাঙ্গল ঠেল। 
কামাই যাচ্ছে ?” 


২ মর মাটি 


“নইলে শয়তান কাধে ভর করবে_ তোর যা হয়েছে । শরতানের 
কল চালাতে যেমনি যাচ্ছিস!” ওজু করতে গেল ছিন্দিক। 

ভরত চুপ করে গেল। ছিদ্দিক নমাঁজে বসবে বলে নয়__পাহাড়ট। 
তার চোখের অনেক কাছে যেন এগিয়ে এল। পাহাড়ট। নিয়ে কি 
আতঙ্কই ন। 'মাজ ভরত গায়ে দেখে এলো- ছেলেবেলায় পাহাড়ে 
বাঘ নেমেছে শুনলে যেমি তার আতঙ্ক হত। 


রাত্তিরে হয়ত কেউ এসে কেমন অদ্ভুত গলায় ডাকৃত £ “জয়াদা_ 
ঘুমুচ্ছ?” এই গলার সন্দে আশ্চধ্য পরিচয় ছিল তার ুমের-ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠত ভরত । কাঁথার নীচে আরো খানিকটা শীত ঢুকে ঠির-ঠির 
করে কীপিয়ে তুলত তার শরীর । মাঁচীর বগল থেকে লাঠিট। নিয়ে 
দূরজ। খুলে বেরিরে বেত তার বাবা_-জয়ামাল। 

বাইরেরু সেই অদ্ভুত গল। বল্তে থাঁকৃত £ “গোয়ালে ঢুকে শাল। নিয়ে 
গেছে ধলী বাঁছুরট। --” 

ভাঁরি গলায় জয় প্রশ্ন করত £ “ছি চকে চোর ?” 

“স্ে। চিতে ।” 

“তা শাল। কি আর এদিকে আছে ? মশাল দেখে ভেগে পড়েছে কখন। ৮ 

“খুজে দেখবে ন। জয় দা ?” 

“দেখবি? চল তবে ।” 

কাণ সজাগ রেখে শুন্ত ভরত ওদের পায়ের আর কথার শব্দ 


মর মাটি ৩ 


অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । মার চিন্ত। ছিল না একটুও। উঠে' গিয়ে 
ঝাপের পাথালি বাশটা এটে দিয়ে চুপচাপ এসে আবার শুয়ে পড়ত । 
বাঘের হলুদ গায়ের কালে চক্কোরগুলে। বড় হতে হতে তার ঘুমের 
সঙ্গে ঝাঁপস! হয়ে মিশে বেত কখন, বাঁব।. যে রাভ্তিরেই ফিরে এসেছে 
তাও আর সে জানত না। 

অনেকর্দিনই বলেছে মাঃ “সবাই বলে তুমি বাঘের পেটেই যাবে 
একদিন ।” 

কব্জির তাবিজট! নেড়ে নেড়ে বলেছে বাবা? “পেছন থেকে এসে 
যদি ঘাড় মটকে দেয় ত আলাদ।--সাম্নী-সাঁম্নি জয়ামালকে কাবু করে 
এ তল্লাটে এমন বাঘ নেই ।” 

ম] খুনী হয়েও বলত £ “রেতে-বিরেতে যখন-তখন বেরুখার কি 
কাঁজট। পড়েছে তোমার ?” 

ভরত মনে-মনে সাবাসি দিত মাঁকে_ বাবার কাছে ভিডতে ভর 
পার ভখ্ত--নইলে এ কথ। সে নিজেই জিজ্ঞাসা করত। বাবার 
সাহসে ভরতের হাত-পা সব অসাড় হয়ে আসে। 

বুক উচু করেই বল্‌তে থাকত বাবা £ “আমার উপর ভরসা করে 
সবাই । এখনত আর গাঁয়ের বাইরে যাইনে-_বিয়ের আগে রতনপুরঃ 
কুড়াখাল অবধি ডাক পড়ত, যেতাঁম। জগিদ|রের আমরা বরকন্দাজ। 
এখন ত শুধু বাঘ আৰ ভূত্র-পেত্বী | বাপঠাকুদ্দারা আমাদের বর্শী-কিক্চি 
নিবে ত লড়াইও করেছে” 

“ন।ও খুব গিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়াই কর।” কলসীট! টেনে নিয়ে 
ম। ঘ।টের গোবাট ধরত । 


৪ মর] মাটি 


“তা-ও শীলারা আসে কই লড়াই করতে? গায়ে মরচে ধরে 
গেল। জমিদার মহালে গেলে আমি তার মোট আগ্লাই__-ওই ত 
কাজ।” 

ওইত কাজ-_বল্লেই হল? তরত একবার গিয়েছিল জয়ামালের 
সঙ্গে মহালে। জমিদার ছিলেন-পাইক প্যাদা আরো অনেক। 
শিবরাম রায়ের ধবধবে সাদ পৈতে আর সাদ গৌঁফ--গরদের পাঞ্জাবী, 
আর গরদের চেয়েও গাঢ় হলুদ গায়ের রং, জমিদার বল্তে আজও 
ভরতের এ চেহারাই মনে হয়। বিশাল উচু আর মোটা। পান্সী- 
ঘাট থেকে তুলে নিতে যে পান্ধী এসেছিল তত বড় পান্ধী ভরত আর 
জীবনে কোনোদিন দেখেনি । বেহারাগুলোও তেমনি জ'দরেল, 
শক্ত পুরু মাংসের উপর শিরাগুলে। ফুলো-ফুলো-_একট! অশ্বখগাছের 
নীচে বসে ওর! জটল। করছিল-_গাঁজাই টেনে নিচ্ছিল হয়ত। এদিকে 
জমিদার পাক্ীতে এসে বসে আছেন। মাথা থেকে পাঁগড়িট। খুলে 
জয়৷ কোঁমরে জড়িয়ে নিলে চট করে, দৌড়ে গিয়ে ছটে। বেহারার 
ঘাড় টিপে ধরল। দূর থেকে ভরত দেখছিল আর শিউরে উঠছিল-- 
জয়ার থাবায় অত মজবুত ঘাড়ও নেতিয়ে পড়েছে, হিড়-ছিড় করে 
ওদের টেনে নিয়ে আস্ছে জয়] । 

তারপর কাছারি-বাঁড়িতে জমিদারের পেছনে পেতল-মোড়। বাশের 
লাঠিটার উপর থুতনী গুজে এয়ি চোখে চেয়ে থাকত জয়া, প্রজার 
ভাবত বিধাতার কোপদৃষ্টিও বুৰি এত বিষম নয়। জমিদারের পায়ের 
কাছে রূপোর থালায় নজরান1] দিয়ে যাবার সময় ওদের পা কাপত, 
জমিদারকে দেখে নয়-জয়ামালের মুখের উপর চোখ পড়তেই। 


মর! মাটি ৫ 


তহুণীলদারের মারফৎ খবরটা রটে গেলেই হুল-_জয়ামাল আস্ছে 
জমিদারের সঙ্গে। গোমস্তা-পাইকের আঙ লটিও আর নাড়তে হত না__ 
তেমন তেজী সাপের চোখেও যেন ধুলো-পড়া পড়ত--কাছারির 
উঠোনে এসে জম! হত একের পর এক সব। তেমন বাঁকা পিঠই কারো 
ছিলন। য। জয়ামালের রদ্দায় সোজ হয়ে যায়নি । 

রাঁত্তিরে ঝাড়-লঠনের নীচে বসে শিবরাম রায়ের গোফট হাসিতে 
অন্যরকম দেখাচ্ছিল। তহনীলদার অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন £ “জয়! এসেছে 
ব্যস আর একটি পাই-ও পড়ে নেই। বাবুর আর এখন মেহনত করে 
আসবার কি দরকার? জয়! এসে ঘুরে গেলেই 'আপন্দ চুকে যায়।” 

«“তোঁকেই এ মহালের নায়েব করে দি-_কি বলিস জয়] ?” 

জমিদারের ঠাট্টাটাও যে কত বড় অনুগ্রহ ত1 জয়ার মুখ দেখলেই 
বোঝা যেত! চপ করে ঘরের একট অন্ধকার কোণায় বসে থেকে 
ভরত হাঁপিয়ে উঠছিল--ঘরে অন্ধকারই বেশি, আলো বা আছে কেমন 
লাল্চে মত, খু'টিতে জড়ানো! লাল সালুর জঙ্টেই হয়ত। জমিদারের 
স্ন্দর মুখটাও তাতে কি রকম বিশ্রী দেখার ! আর বাবাকে মনে হয় 
অস্থরের মত। ভরতের মনের অস্গুরের চেহারার সঙ্গে এক এক করে 
জয়ার হাঁত-পা-গর্দান-বাব.রী-গ্গোফ সব মিলে যাচ্ছিল। কেবল সিংহীটা 
নেই, নইলে বুঝি সে তার সাদ! দীতিগুলো দিয়ে ঠোটও চেপে ধরত। 
অন্থরের মত বলেই কি বাব! বাঁধ খুজতে ধায়? 

অনুর ন। হলে নবমী পূজোর দিন কেউ করতে পারে ওরকম? 
মোঁংবলি হয় জমিদদার-বাড়ির পূজোয়-_অনেকবারই মা ভরতকে 
ওখানে যেতে দেয়নি। তবু একবার পালিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরের 


ত্ মর মাটি 


প্রকাণ্ড ভীড়ে সে ঢুকে পড়েছিল। নাটমন্দিরের তিনদিকে দোতলার 
বারান্দায় মেয়েদের ভীড়। ঢাকের বাগ্িতে বুক টিপ টিপ করে 
ওঠে--আর মণ্ডপে যেন আগুন লেগেছে এমনি ধে য় । সেই ধৌঁয়াতে 
গরদের কাপড় পরে শিবরাঁম রায় জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। 
আঙ্গুল দিয়ে তাকেই মেয়ের দেখাচ্ছিল হয়ত-_ কিন্ত আঙ্গুল তাদের 
মণ্ডপের দরজার দিকেই উচিয়ে উঠছিল-_সেখাঁনে তার বাবা_ 
জয়ামাল। পুরুতঠাকুরের কাছ থেকে আশীর্বাদী নিচ্ছে__খড্গ নিচ্ছে হাত 
পেতে । মাঁলকোচ1 দিয়ে কাপড়-পর1 জয়ামালের- কোমড়ে ময়নামতি 
চারথানার লাল গামছ। জড়ানো--কপালে রক্তচনন । 

থড়গ হাঁতে বখন এগিয়ে আসছে জয়ামাল ভীড়ের মধ্যে তখন 
বিরাট হৈ-চে।. রোজই জয়াকে অষ্টপ্রহর দেখছে সবাই-_শুবু এখন 
তাকে দেখবার জন্তে লৌকের কি ঠেলাঠেলি। ঠেলাঠেলিতে ভরত 
ভীড় থেকে গেছিয়ে পড়ে । আর দেখতে পায়ন। কিছু । একবার শুধু 
লোকের মাথার উপর. চকচক করে ওঠে খড়গটা_ জোকার দিয়ে ওঠে 
মেয়েরা, ওপর থেকে ওর! দেখতৈ পায় বলি হয়ে গেছে। মোষের 
মাথাট। কাধে নিয়ে লাফাতে থাকে জয়া । তার পিঠ বেয়ে রক্তের 
কি ডগডগে ধারা__-ভরতের দীতকপাটি লেগে যাঁয়। 

সিধে নিয়ে বাঁড়ি ফিরতে জয়ার বেল! গড়িয়ে আসে। বাঞ্ছ৷ ওয় 
চেঁচিয়ে ওঠে £ “নিজে ত অন্থ্রামি করে বেড়াঁবেই_ ছেলেটাও তেরি 
তৈরী হচ্ছে!” 

মেয়ের ওরকম পেছন থেকে খেকাঁতেই থাকে তাতে পুরুষের হু'স 
দিলে.চলে না। জয়! মুখ টিপে একটু হাসে শুধু। 


মর মাটি ৭ 


ঘরের মধ্যে কাণ পেতে থাকে ভরত। মার নালিশট। শুনে বাব 
কি বলে শুনবার জন্তে 

ও বলনুম বাস্নে--তবু কখন পালিয়ে চলে গেছে বলি দেখতে__” 

ও তাইতেই তুমি অস্থির, আমি ভাবলুম কি জানি বা” দাঁওয়ায় 
উঠে বসল জয়।-“ত! বলি দেখে শিখুক -আমাঁর পরে ত ওকেই খাড়া 
হাতে দাড়াতে হবে। এ আমাদের অনেক পুরুষের কাজ ।' 

বাঞ্চার মেজাজ আজ চড়ে যাচ্ছিল £ “তুমিও ব। কি? বছর বছর 
পাঠা-মোষ কুপিয়ে বেড়াবে, তোমার ছেলেপিলে কেউ বেঁচে থাকবে 
ভেবেছ ?” 

“বাব! মোষ কোপাত বলে আমি বেঁচে নই? ও ভচ্ছে শত্তর বলি। 
জমিদারের বরকন্দাজ ত আমরা, তার শত্ত, বদের গী করে দিচ্ছি।” 

“আ-হা+ শত্তরের কি বহর_-বত রাজ্যের ভেডা-পাঠা। আর মৌষ-” 

ঘরের মধ্যেই ভরত অস্থির হয়ে ওঠে। তাকেও ওয়ি করে মোষ বলি 
দিতে হবে না কি কোনোদিন? সমস্ত শরীরে তার কাপুনি ধরে যায় । 

“ভরত কোথায়?” জয় জিজ্ঞাস! করে। 

“ঘরের মধোই আছে |” সিধে তুলে রাখতে বাঞ্চ। ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ডাক বথন গড়বেই তার, অপেক্ষা করে লাভ নেই । ভরত সুরম্ুর 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

“শোন্‌ ভরত--” জয়। ভরতের মুখের উপর চোখ বাখলে। সে চোখ 
জবাঁফুলের মত লাল। বাঁব। গঁজ। টানে--.অনেকের কাছেই শুনেছে 
ভরত । গ্রাজ। টানলে নাকি খুন পধ্যন্ত করতে পারে লোক। কোনে। 
বাছ-বিচার থাঁকে ন। জড়সড় হয়ে ভরত এগিয়ে গেল। 


৮ মর] মাটি 


“বাপক। বেট! হওয়া] চাই, বুঝলি?” এবার সত্যি অসুরের মত 
নীচের ঠোটটাঁকে পাত দিয়ে কামড়ে ধরল জয়! £ “বলি দেখলে বেশ 
ফুরতি হয় ত তোর?” 

কুরতি? ভরত বলে ভয়ে হিমসিম থেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু বাবার 
কাছে তা! বলার উপাব্র নেই। আস্তে আন্তে বলে £ *ই1_” 

“অমন মিন্-মিন করে কথা বলিস কেন রে ভরত-চিম্সেপান। 
আওয়াজ! তোর বয়েসে আমি কিন! করতুম ? 

ভরত একটু হাসতে চায় কিন্তু হাসিট। বোবা যায় না। 

“কবি গান শুনতে যাবি? আমার সঙ্গে। তোর মাকে ন। বলে 
চুপিচুপি 'শেষরাতে বেরিয়ে যাব দুর্জন। নরসিংদীর কাশীকান্ত শীলের 
দল, তোফ। গান গায়।' 

কোথেকে হঠাৎ বাঞ্ছ৷ এসে উড়ে পড়লঃ “হয়েছে, আর ওকে 
কুবুদ্ধি দিতে হবে নাঁ। ওযি পেটভর1 ওর কুবুদ্ধি। তোমার সামনে 
মেনি মাছ--আর নইলে সিংহ-অবতার। ছুগ্গাকে মারধোর করে 
ও কিছু রাখে? ছোট বোন বলে রেগ্াত নেই!” 

দুগ্গাও থে ওকে ছেড়ে দেয় না৷ একথা বলতে গিয়েও ভরত থেমে 
বায়। মনে হয় অন্তায় অপরাধগুলে! বাবার সামনে তার চোখে-মুখে এসি 
তরতাজ। জেগে ওঠে ঘে কথা বলে কিছুতেই তাদের ঢাকা যায় ন1। 


নমাজ সেরে ছিদ্দিক ছই-এর নিচে হামাগুড়ি দেয় ১ “এই বেল। 
আমার হাতে দে লগিটা--তামাঁক খেয়ে নে একটু ভরত ।” 


৯ 


মর] মাটি 


*ট্রেশন ত প্রায় এসেই গেল। অইট্ুকুত আর-তুই বরং গড়িয়ে 
নে। সোয়ারী পেলে তোর ক'বণ্টা লগি ধরতে হয় কে জানে! 
আমার ত ব্যস এই খতম।”৮ ভরতের সার গায়ে লালচে লোমের 
ফাকে ফাঁকে ঘামের কণ। জমে গেছে । 

“ধে, ওত আমার অভ্যাস। তোর কেন খামকা এ মেহনত করা? 

“তোর নৌকোয় এলুম--এ মেহনংটুকু করব না ?” 

ছিদ্দিক এগিয়ে এসে লগিটা নিয়ে প্রায় কাড়াক।ড়ি স্থুরু করে 
দেয়। নাড়ি-গেফে ভরা মুখটার আড়ালে ভরত দেন খুজে পায় 
পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার ছিন্দিকেব সেই সরল মুখটারহ আদল। 
বিলে ত্রিভুজ-জালে মাছ ধরতে গিয়ে মাই নিয়ে তার! যেম্পি কাড়াকাড়ি 
করত, আজ সে কথাটাই মনে গড়ে ভরতের। লগিট। ছেড়ে দিয়ে 


?১ 


ছই-এর নিচে এসে বমে ভরত । 


ছেলেট। মানুষ হল না1--জরামাল শিবরাম রায়ের কাছে প্রায়ই 
নালিশ জানাত। কেমন যেন মিইয়ে থাকে ভরত, তাগদই নেই 
শরীরে । জমিদ্ার-বাড়ির ধারেই ঘে'সতে চায়না, বলে, ভয় করে। 
কোথায় খোঁকাবাবুর সঙ্গে এখন থেকেই চলা-ফেরা করবি তা নয় ত 
মাঝিদের পাড়ায় পড়ে থেকে নৌকোর ছই তৈরী করছে-_সরু-সরু 
বাখারি কেটে চ্যাটাই-এর গায়ে মনসার মুত্তি বানাচ্ছে -_পৃজে। 
হবে কৈবর্তৃপাড়ায়। তুই কি ঘরামির কাজ করবি না আচাধ্যি- 
কুমোরের ব্যবস! ধরবি যে সারাদিন ওই টুকি-টাঁকি নিয়ে পড়ে আছিম্‌? 
মরদের রক্ত নেই তোর গায়ে? জয়। লেঠেলের ছেলে নোস তুই? 


১৪ মর] মাটি 


শিবরাম রাঁর তাঁকিয়াটা কোলে টেনে নিয়ে প ছুটো৷ জয়ার দিকে 
ছড়িয়ে দেন ঃ “খোঁকাবাবু কি আর বিষয়-আশর দেখবে রে জয়? 
শহরে থেকে পড়াশুনো৷ করছে ।” | 

জয় তার রুক্ষ থাবাট। শিবরাম রায়ের শ্লথ, নরম মাংসের উপর 
আল্‌্গোছে বুলোতে থাকে £ পবিষয়-আশয় দেখবে না! বলেন কি, দেবত1? 
এমন সোনার বিষয়-_মণিমুক্তে। ফলে-_” 

শিবরাম অন্যমনত্ক হয়ে চুপ করে রইলেন। কিন্তু সেদিকে জয়ার 
লক্ষ্য করবার দরকার নেই। তার চোঁখের উপর জমিদার আছেন, 
আছে তার চকমিলাঁন বাড়ি শ্যাওলা পড়ছে, ফাঁটলও ধরছে একটু 
কিন্ত তাতে কি এসে যায়, পুরোনে। বাড়িতে ওই এক আধটু জঞ্জাল 
আছেই। পাইক প্যাদ| নায়েব তহশিলদার গোমস্তায় কাছারি গম্গণ্‌ 
করে-নতুন করে কিছু ভাববার দরকার কি জয়ামালের ? 

“এবারও বৃষ্টিতে ফসল মরে গেল জব্1” শিবরাম ঘোলাটে 
আকাশের দিকে চেরে রইলেন 

“কোথায় দেবত1? আমাদের এপ্দিকে ত ডগডগে সব চারা__” 

“রায়পুর তালুকের ফসল মারা গেছে-_-সদানন্দ চিঠি দিয়েছে এবারও 
প্রজার! খাজনা মাপ চায় ।” 

“ওসব ব্যাটাদের কারসাজি, দেবতাঁ। আছে কিন্তু মাফ পাওর! 
গেলে আর কে দিতে যায়? জমির ফমল যেবার বেশি তুশিস সেবারে 
ত জমিদারকে এক পাই পয়সা বেশি দ্িস্নে-- তবে? তবে খাজন। 
মাফের কথা আসে কি করে?” 

“ওরা বল্ছে আমাকে গিয়ে ন্বচক্ষে দেখে আসতে-_” 


মর মাটি ১১ 


“আপন যাঁবেন ন1, দেবতা" 

“যাব ভাঁবছি-যদি কিছু পাওয়] যায়। প্রঞ্জীর। দেবে না বলে ত আমার 
থরচ আর কমে যাঁয়নি! সরকারকে আমার দিতে হয়। বাঁপপিতাম'র 
আমলের তের প।ব্বনও পাল্তে হয়। তাছাড়া খোক। শহরে থেকে পড় ছে।” 

“মাপনি এখানে বসে থাকুন দেঁবতা--আমি যাচ্ছি মহালে__ 
এক একদম । একটি কড়। অবধি খাঁজন1। আদায় হয়ে চলে আম্বে ।” 

একটু খুমীই হয়ে ওঠেন শিবরান রায়। খুসী হয়েই বলেন £ “কিন্ত 
তোর কি আর সেই নাম-ডাক আছে জয়)?” 

ছাঁতিট] কুলিয়ে তুল্তে চেষ্টা করল জয়া । এখন আর তাতে 
পেনীগুলে। শক্ত হয়ে ওঠেন বরং উচু হয়ে ওঠে রগের আাকাবীকা দাগ £ 
“বলেন কি দেবতা? জয়ামাল বেঁচে থাকতে শনীদলের বাঁ খাড়ির 
খাজন। আটক হবে £” 

শিবরাম রায় বেন একটু চম্কেই ওঠেন £ “কিরে! তুই গিয়ে €দের 
মারধোর করতে সুরু করবি নাকি ?” 

জর] একটু লঙ্জিতই হল বেন £ “মারধোর করতে ত হয়ন|__” 

“ঘেতে হয় ষা কিন্ত খবদ্দীর গোলমাল হ্াঙ্গামহুজ্ছুত করিসনে কিছু-- 
নায়েববাবুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বাবি সদানন্দর কাছে ।” শিবরাম 
রায় প। গুটিয়ে নিলেন । 

জয়! দাড়িয়ে গেল। শিবরাঁম রাঁয় 'আবার ডাকলেন তাকে £ 
“ভরতকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে ব।-_বাপব্যাট। ভুজনেই যাবি ।” 

সে য|বে না, দেবতা । বড় হয়েছে, বৌ ঘরে এসেছে-হুকুম ত 
আর করতে পারিনে 1” 


১২ মর৷ মাটি 


"ভীরু ! শঙ্করের মতই |” 

“কোথায় ছোটবাবু আর কোথায় ভরত, দেবতা! ছোঁটবাবু রাার 
ছেলে-__রাজ। ! জয়ামালের ছেলে ভরত পুণটি মাছ।” 

“তা পু টি মাছেরও ত বীচা চাই, পুকুর-দীঘি না-ই বা হুল একটা 
কুয়ে! ত দরকার !” 

“দেবত। আছেন-__আমাদের মারে কে ?” 

“তা নয়রে জয়।--বিষয়-আশয় শ্রে(তের জলঃ কখন আসে কখন ঘায় 
ঠিক ত নেই !” , 

“শশীদলের রায়বাবুদের মহল, দেবতা, চন্ত্রনয্যি-_বাপঠাকুদ্দার মুখে 
তাই শুনেছি 'শার দেখছিও তাই । মকুবপুরের নর্পীদের মতে! পাপ ত 
লাগেনি এ বংশে- স্রোতের জল হবে, দেবতা, কোন হুঃখে ?” 

পপাপকে চোখে দেখা যায় নাঁ_নলের দেহে যেক্সি কলি প্রবেশ 
করেছিল, আমাদের সবারই সেই অবস্থা । কবে, কোথ। দিয়ে ঢুকে 
পড়েছে পাপ ভগবানই একমান জানেন ।” 

“খোকাবাবু বাওয়। অবধি আপনি ভেঙে পড়েছেন, দেবতা ।৮ 

পা নয়। বয়েস ত হল। এবার মরতে হবে যে! যা বলছিলুম 
শোন্--বাজারের ধারে মঠটার গা-ঘেসে চার কাণি জমি নিয়ে নে__ 
দুফসলী জমি--ভরত চাঁষাবাঁদই করুক । কবে মরে যাঁই-মরবাঁর সময়ও 
শাস্তি হবে না ভাবব তোর একট! ব্যবস্থ। করে দিয়ে গেলুম না” 

জয়া দীড়িয়ে-দাড়িয়ে শুনছিল--হঠাঁৎ উবু হয়ে পড়ে শিবরাম 
রায়ের পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরল--জীবনে এই প্রথম কেঁদে ফেলল 
জয়ামাল £ “না ন। দেবতা-জমি আমি নোব না। জঙনামালের চোদ্দ- 


মর! মাটি ১৩ 


পুরুষ রাবাড়ির পুস্তি-আমাকে কোন অপরাধে আঁপনি আলা'দ। রে 
দিচ্ছেন? মাথা খু'ড়ে আমি মরে যাঁব__তবু এক ফোটা জমি নোব ন|1” 

শিবরাম রায়, মনে হল, বিপদে পড়লেন। জোর-জার করেই পা 
ছাড়য়ে নিয়ে বললেন £ “কি এক সামান্ত ব্যাপারে কামাকাটি লাগিয়ে 
দিলি তুই? আমি ত তোকে গছিয়ে দিচ্চিনে জমি__-ন! নিস ন| নিবি | 
গ্াখোতবু কাদে! আঃ-জয়। চুপ কর।” 

চোখ মুছে উঠে দীড়াল জয়।॥ শিবরাম রায় হেসে বললেন: 
“থাক বাপু-_তোকে জমি দিয়ে পাপী হবার দরকার নেই আমার ।” 


সমস্ত ব্যাপার শুনে ভরত খুসী হতে পারল না। ক্ষেত হচ্ছে লক্মী। 
ছিদ্বিক ওর। এবারেও সতেরে। মণ ধান তুলল-_ বছরের জন্য প্রায় 
নিশ্চিন্ত । রসিক নম: পাটেই পাবে হয়ত দ্রশে! টা1কা-_-তাঁইত এবার 
তার মনস! পূজোর ধূম। ভরতের বউ সুবর্ণ ত দস্তরমত গোঁসা-ই করে 
বসল-_টাপাতলার চাষীর মেয়ে সে--বাপের বাড়ির ধানের গন্ধে 
মানুষ, হুটোপুটি খেয়েছে ক্ষেতের ফসলে- এখানে এসে খা-খ। মরুভূমি | 
ভাগ্যিস বাঞ্চ। বেঁচে নেই-জয়ার সঙ্গে আজ তাহলে এক পশল। 
কুরুক্ষেত্রই হয়ে যেত--রাতদ্দিন জমিদার বাড়িতে পড়ে থাকলেই যে 
সংসার তরতর করে চলে যায় না, কথায় না পারে কাজে তা সে আজ 
বুঝিয়ে দিত। 

জয়াকে এখনো ভরতের ভয়। এখনো! যে খুব বেশি লাফ-বাঁপ 
করে জয়!, গল। ফাটিয়ে কথ! বলে, তা নয়-_তবু ভরতের ছোটবেলার 
ভয়ট যেন মনে কায়েমী হয়ে গেছে। মুবর্ণের সঙ্গে বাপকে নিয়ে 


১৪ মর মাটি 


হয়ত ভাসিঠাট্রটাও করে অনেক কিন্তু বাঁপের ছায়া দেখলেই ঠোট আর 
চোখের পিও্ড পড়ে ঝুলে । “কি এত গুণী বাপরে যে তার সামনে ভয়ে 
শু'টকী হয়ে থাকতে হবে!” সুবর্ণ বলেছে অনেক দ্িন। ভরত অনেক 
দিন প্রতিজ্ঞা করেছে মনে-মনে বে আর সে চুপ করে থাকবে না। 
আর এক আধট। প্রতিবাদ মুখে নিয়ে এগিয়েও যায় ঃ “ক্ষেতটা চেয়ে 
নেওয়। উচিত ছিল তোমার” 

“ক্ষেতখামারে শরীরের রক্ত জোলে। হয়ে যাঁয়__জানিন্‌ ভরত ! লোকে 
বল্বে জরাঁমাল চাষী হয়েছে-_স্বগ্‌গে থেকে বাপঠাকুদ্দ। থুতু দেবে ।” 

দোরের পেছনে স্বর্ণ চোখ কাণ পেতে আছে-ভরতের সাহস 
ফুরিয়ে আসে নাঃ “কি যে বল! সিরাজকে দেখেছ? ছকানি ক্ষেত 
এক। চষে দিনাদিন। কি তার ভ্যানা__গুল্তির গুলি টং করে ফিরে 
যায়_গরুতে গুতিরে দিয়েছিল উরুতে, একটু চিড় ধরল ন!। সিনাট। 
একবার খেয়াল করে দেখে।- মনে হবে কাঁঠাল কাঠের সার দিয়ে তৈরী |» 

“প্বঞ্জ। লড়বে তোঁদের সিরাজ আমার সঙ্গে ?” 

“তোমার সঙ্গে পাঞ্জ। লড়তে আসবে কেন? কিন্ত তুমি যে 
ব্ল্ছিলে রক্ত জোলে। হয়ে যায়__তাই বল্ছিলুম ।৮ 

"আসগরের কাছে সিরাজ কি রে?--একট টিক্টিকি। সিরাঞ্জের 
চাচা আস্গর--এক ওস্তাদের সাকরেদ আমর] !” 

“আদ্গর চাচার কি ক্ষেত ছিল না?” 

“ছিল--তাইত ধরল বাতে। পঞ্চানন কোবরেজের অত ভালে। 
তেলও ফক্কিকারি হয়ে গেল।” 

“এ গাঁয়ে তুমিই একট। মানুষ, য।র ক্ষেত নেই ।” 


মর! মাটি ১৫ 


“আমি গীয়ে মানুষ নই- গায়ের মুরোদ ।” ] 

ভেতর থেকে স্থবর্ণ ফুঁসিয়ে উঠছিল একেকবার। শ্বশুর ত বন্ধ 
পাঁগল নয়--কি আর তাকে বল! যায়! তবু সুবর্ণ ছে'টি করে ঘোমট। 
তুলে একটা কাজের ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওর মুখের 
মুচড়ানো ভাবটা লক্ষ্য করলে জয় £ প্বড়লোক চাবীর বেটি, বৌ 
বুঝি তোকে সল! দিয়েছে_ কেমন রে ভরত ?” জয় হামতে ল।গল। 

যেটুকু ভরতের বাকি ছিল এবার ত হয়ে গেল। ঘাড় গুজে মাথ। 
চুলকে বল্‌লে £ “বৌ ?--ন। বৌ কেন বলবে ?” 

“ও বল্তে পারে । মুগমাষ লঙ্কাহলুদ তিলতিসি ধাঁনপাটে বেটির বাপের 
বাড়ি গমগম করছে কি ন!” স্থবর্ণ ওসব কথ। শুন্বার জন্তে ঈাড়িয়ে 
থাঁকেনি_ চলেই বাচ্ছিল জর] ডাকলে তাকে £ “বৌ-_শুনে য1।” 

অস্পষ্ট একটু হাঁসি নিয়ে দ্রাড়াল সুবর্ণ । 

, ক্ষেত যদি তোরা চাসই, সে আর বেশি কি কথা? জমিদারের 
কাছে হাত পাতলেই মঞ্জুর। সে হয়ে বাবে, ভাবিস নে। কাল 
আমি মহালে বাচ্ছি--ভোরবেল!, শেষ রেতেই বলতে পারিস। চাটি 
ভাত ফুটিয়ে ত দিবি, বেটি !” 

শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলবার নিরম নেই--কিন্ক এমি করে স্বর্ণ হেসে 
ফেল্লে যার পর কথা ন| বলবার অস্থবিধা আর কিছু থাকে না। 


নৌক1 ঘাটে জরাকে তুলে দিয়ে ভরত খন বাড়ি ফিরল তখনও 
ঠিক ফস হয়নি । সুবর্ণ জল-কাঁদায় ন্যাঁতা দিয়ে ঘরের পৈঠায় বেদম 
পরিশ্রম করছে। 


১৬ মর! মাঁটি 


“ছাপিয়ে উঠেছ যে__” সুবর্ণকে একটু খুনী করবার জন্ই ভরত বলে। 

"ভারিত তোমার ছুটো খুপবী--চাপাতলায় একেক দিন সাত- 
সাতটা ঘর লেপে দিইনি ?” স্থুবর্ণরও বলবার মতো কিছু-না-কিছু 
পুঁজি আছে। ভরত প্রথমটায় একটু মুষড়ে যাঁয়। তারপর ভাবে 
খোসমোদই সে করতে এসেছে বখনঃ এতে বরং স্থৃবর্ণর ক্ষমতার তারিফ 
করবা রই স্থুযোগ পাওয়া গেল। 

“তা সাতট। কেন_-একশোটাও তুমি লেপে তুলতে পারো--শরীর 
বেশ মজবুত আছে। কাজ এত করতে পারো বলেই ন৷ গায়ে ফুঁ 
দিয়ে আছি-_ভাবি একেক সময়, কাজটা ভালো হচ্ছে না-_বাঁড়ি 
ফিরেই ঝাড় থেকে কণ্টা কঞ্চি কেটে এনে লাউ-এর মাচাট। তৈরী 
করে ফেলব এবার-কিস্তু তোমার জন্যে কি আর কাজ করবার যে! 
আছে, এসে দেখি মাচ] তোয়ের |” 

“কাজ খুঁজে পাঁওনা বলেই ত বলেছিলুম ক্ষেত নাঁও। সারাটা 
দিন ত শুধু টইটই করে ফিরছ-__বাঁপের রোগে পেয়েছে 1” 

"কাজ করি। জানি কাজ-কিছু ভেবোনা। মনসার মৃত্তিটা 
দেখলে অবকি হয়ে যাবে ।” 

“আমার আর অবাক হয়ে কাঁজ নেই--তোঁমার বন্ধুরা অবাক 
হলেই হল |”. 

“তাই বলছিলুম--এক্ষনি আবার যেতে হবে। আন। দুয়েক 
পয়স। হবে সুবর্ণ? কিছু হত্তেল কিনে নিতুম। সাপের গায়ে কালে৷ 
চড়িয়ে এসেছি-_-একটু হলুদ বুলিয়ে দিলেই ব্যস্‌।” 

"হত্তেলের পয়সা, যাদের বাড়ি পূজে।, তারাই দেবে-_তুমি. দেবে কেন.?” 


মর। মাটি ১৭ 


“মুত্তিটা আমি ওদের করে দিলুম, ও আমার মাঠৎ। হু আন 
পয়সার জন্যে আবার ওদের কাছে হাত পাতব?” | 

“পয়স। আমার কাছে কোথায় ?” 

“নেই ?” 

“দিয়েছ একট। কাণাকড়ি কোনদিন ?” 

“বাব। দিয়ে যায়নি ?” 

“তোমরই ত বাব সে। জমিদার বাড়ি থেকে ভেট এলে তোমরা 
খাও। কোথাও এমন দেখিনি জন্মে |” 

“মার কুলুঙ্দিতে থাকৃত ত ছু'চার আন1।” 

“একটা সিক্ক। টাক? পড়ে আছে-শ্বশুর বল্ছিল তোমার ছেলে 
হলে পাট। তৈরী করে দেবে ।” 

স্থবর্ণ ফিক করে একটু হেসে ফেলে । ওর ফুলো-ফুলে! গাঁলের 
কালে। চাম্ড়ায় স্থন্দর একটু টোল পড়ে। ভরত আনমন। চেয়ে 
থাকে । বেনেতি দোকানে একটি পয়সার ধার মিলবে না। চাইতে 
হবে রদিকের কাছেই পয়সা । সমস্ত বাহাঁছুরীটাই তার পণ্ড হল। 
অনেক অনিচ্ছারই প1 বাড়ায় ভরত । স্থবর্ণ পেছন থেকে ডেকে বলে £ 
“সকাল সকাল বাড়ি এসে কিন্ত--” 

কোনে উত্তর দ্িলন। ভরত । 

“আর জমিদার বাড়ি থেকে বরাদ্দটাও তুমিই আন্বে ত 
আজ?” 

মাথ! নেড়ে একটু থেমে রইল ভরত। তারপর হন্হন্‌ করে পা চালিয়ে 
দিলে । 

ম-২ 


১৮ মর মাচি 


কিন্ত বরাবর গিয়ে উঠল ভরত জমিদার বাড়িতেই। বরা 
আদায় করতে । কার কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে সে জানে না। 
বাজার-সরকারের সঙ্গে যুঝে-পিঝে জয়ামাল রোজই একটা সিধে 
আদায় করে নেয়। এতদিন সে খবর রাখবার দরকার পড়েনি 
ভরতের। ঢুকে পড়ল সে বরাবর শিবরাম রায়ের সদর বৈঠকখানায়। 

তামাকের নল থেকে মুখ আলগা! করে শিবরাম চাইলেন ভরতের 
দিকে। 

“আমি জয়ামালের ছেলে কতী-_.. 

“চিনি, চিনি। কেন? খবর কি?” শিবরাম রায়ের চোখে 
মোলায়েম চাউনি। 

“বাবা মহালে চলে গেছে_-” 

"তাত আমি জানি।” 

“ঘিরে একটাও পয়সা নেই কতা--.” 

“বলে কি? কোনে কাণগ্ুজ্ঞানই নেই দেখছি জয়ার! তা একটা 
টাকা অন্ততঃ নিয়ে যা নায়েববাবুর কাছ থেকে চেয়ে-াড়া, আমি 
বলে দিচ্ছি।* 


টাকাটা হাঁতে নিয়ে বাজারের পথ ধরে ভাবছিল ভরত একেই 
হয়ত ভিক্ষে বলে। জমিদারের কাছে হাত পাতবার সময় হয়ত 
মুখটা তার ভিথিরির মতই হয়ে উঠেছিল। তা দেখে দয়। হল 
জগিদারের। কাছারিতে হুকুম দিয়ে দিলেন খয়রাৎ বাবদ একট 
টাক। দিয়ে দিতে । হাতের মুঠোয় টাকাটা ভরতের গরম হয়ে উঠল। 


মর। মাটি ১৯ 


“ওইটুকু হত্তেল দিলে ছু আনায়, উদ্ধবদ। ?” 

“ওতেই তোর বোয়ের মুখ হুগগোর চেয়ে জাকাল দেখাবে ।” 

বন্তার আর মসলার একট! ভূষে। গন্ধ নাকে টেনে নিতে নিতে 
ভরত ভাবতে থাকে-এ্ঁটুকু হস্তেলে সাপের গাঁ-টাই কুলোবে না--- 
আরো ছু আনা! খরচ না করে উপাঁয় নেই। খানিকটা নীল আর 
গিরিমার্টি নিলে কেমন হয়? শিবের মেয়ে ত মনসা, বাখারির জালি 
তৈরী করে যে সে কাপড় দিয়েছে তাঁতে এক পৌঁচ গিরিমাটি দিয়ে 
দিলে কিন্তু তোফ। দেখাবে । আর নীল আর হত্তেল গুলে পদ্মপাতার 
রং। জরীণ ফিতে আর চুম্কির দিকেও ভরতের নজর যায়, ছু তিন গাছি 
পুতির মালার রং-ও মনে মনে পছন্দ করে ফেলে সে। 

বাজার থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, টাকাটা তখন রং, ফিতে 
'আর পু'তির মাল হয়ে গেছে। বাঁশতলার' ঢালু পথে গড়গড় করে 
পা চালিয়ে সে চলে বাচ্ছিল। বাঁশের গুড়ির ফাঁকে-আড়ালে 
বাসকের ঝোপ--বাসক ফুলের একট। পাতল। সুগন্ধ ওখানকার 
বাতাসে । গুণগুণ করে গান ধরল ভরত £ “তোর তত্ব আমি ভালো 
জানি লে। মনসা, তোর তত্ব আমি ভাল জানি-_” 


হু'কোটা ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে রসিক বলেঃ “ছুটাঁন 
দিয়ে নে দিকিন-্-বেহু'স হয়ে এক নাগাড়ে ত রং-ই লাগিয়ে 
চলেছিম্‌।” 

র্সিকের ভাই বরাইচরণ একট| বৈঠা বগলে দ। হাতে করে এসে 
দাড়ায় ৫ “রং-এ জ্বর খোলতাই হয়েছে ভরতদ--” 


২5 মরা মাটি 


ভারত হু'কোটা টান্তে টানতে চোখ তুলে. রাইচরণের মুখের দিকে 
তাকায় । 

“কি বল দাঁদা, একেবারে পিত্তিমের মত দেখাচ্ছে__” রাইচরণ 
রসিকের মুখ চেয়ে ই! করে থাকে । | 

"তোরা! কজন যাচ্ছিস?” রসিকের মন পড়ে আছে অন্তদ্িকে £ 
*আঁর এক রাতের বিষ্টিতেই ?কিস্ত বুক-সিয়।৷ জল দাড়িয়ে যাঁবে- ডুবিয়ে 
পাঁট কাটতে গেলে জনের খরচা ঢের” 

অন্যমনস্ক হাতে হু'কোঁর নলচেট।৷ আকড়ে ধরে রাইচরণ বল্‌লে £ 
"আধ'-মাধি আজই তুলে দোব দেখে11” 

অনিচ্ছুক শিশুকে মাই ছাড়ানোর মতো। করেই হু'কোটা ভরতের 
মুখ থেকে কেড়ে নিতে হল রাইচরণের। অথচ কারিগরির এত 
স্ুখ্যাতির পর ভরতেরই সেধে হু কোটা দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । 
মাথায় ওর কিছু নেই। 

ছিন্দিককে আসতে দেখা গেল। লুঙ্গিটা পায়ের গোড়ালি অবধি 
নেমেছে । পাট-কাটাঁর কাঁজ তবে ফুরিয়েছে তার। লম্বা করে 
স্খটানট। দ্বরও অবসর হলন। রাইচরণের। ছুড়দাঁড় করে খালের 
ংল। পথে সে নেবে গেল । 

“পাট ভেজানো হল তোর ছিদ্দিক--” রসিকের তালু বেন 
শুকিয়ে উঠেছে। 

“বিলেই মাচ করে রেখে এলুম |” 

“ক* মণ দাড়াবে? 

"আল্লার দোয়ায় ষাট সত্তর হবে।” 


মর! মাটি ২১ 


'অথচ আমারট। গ্ভাখ কাটাই হলনা_-জনকে খাইয়েই পাটের 
পয়স। উড়বে এবার সব ।” 

তন্ময় হয়ে গিরিমাটি দিয়ে মনসাকে শাড়ী পরাচ্ছিল ভরত। উবু 
হয়ে তার পাঁশে বসে পড়ে ছিদ্দিক বললে ঃ “ভরত কিন্তু আচ্ছ! 
কাঁরিগর_কি বলিস রসিক ?” 

“বাজারে রং নেই-বললে ভাদ্রের আগে চালান আসবে না, 
নইলে দেখতিস্‌ ছিদ্দিক--” ভরত ছিদ্দিকের মনের কাছে নিজের 
ক্ষমতাট। ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ধরতে চাইল । 

“মহরমের তাজিয়া তৈরী করতে তোকে এবার সহরেই পাঠিয়ে 
দেব 1” 

রসিক আরেক ছিলিম তামাকের যোগাড়ে ছিল। মনের 
আশঙ্কাটাকে ধুয়োয় ঢেকে ফেলতে না পারলে আর চলে ন1। 

“আলিসান পিভিমে ত তৈরী করছিস্‌, গানবাজনার কি ব্যবস্থা 
করলি, রসিক-_-” ছিদ্দিক বলে। | 

“আর গানাবাজন1--” বসিকের মেজ!জ তখন সপ্তমের দিকে । 

“রোঁজই ত হচ্ছে সন্ধ্যার পর, কাণে তুলে! দিয়ে ঘুমোস নাকি?” 
ভরত তুলি চালাতে চালাতে উত্তর দেয়। 

“সনাতন আসে ?” 

“মনসার গান মনাতনকে দিয়ে হয়ন।। এ আর জমিদার বাড়িতে 
বসে টুং-টুং দোতারা বাজানো নয় ।” 

“সনাতন গায়ও ত ভালে !” 

“সে গান বাঈ-নাচের সঙ্গে চলে দশরার পান্পীতে বসে 


২২ মর! মাটি 


পিম্‌পিন্‌ করে, শুনিস নি, “পোষ না মানে জংল1 পাখী, জংল। পোষ 
হল দায়” !” 

তামাকটা খেতেও ভালে লাগে না রসিকের। হ'একটা টান 
দিয়েই জল ফেলে হু'কোটা রসিক এগিয়ে দেয় ছিদ্দিকের হাতে £ 
“বুঝলি ছিদ্দিক, তোর! সব পরিষ্কার হয়ে গেলি অথচ আমার দশাট। 
দেখ একবার !” 

“ছু'রোজে তোর কাটা শেষ হয়ে যাবে-_তার জন্তে এতট। কি ভাবন! 
লাগিয়ে দিয়েছিস ?” 

“ভাবনা হয়। বুড়ো-বাচ্চ! নিয়ে পনেরো মুখ বাপুঃ ঢে'কি পাড়িয়ে 
বৌয়ের পায়ে কড়। পড়ে গেছে 1” 

“সে আর বলিস .কেন? আমার বাড়িতেও ত কেল্লার ফৌজ 

পিলপিল করছে ।” 

“ক্ষেতপাথরের কথ। বলে বলে এবার তোঁর। পূজোর ফুরতিটাহি মাটি 
করবি-_” ভরত বিরক্ত হয়ে বলে। 

“শোন্‌ শালার কথ! ছিদ্দিক, জমিদারের সিধে খেয়ে শালার কথাট! 

শোন একবার-_-” রসিকের মেজাজ আরে। তেঁতৈ যায়। 

“ক্ষেত থাকৃত ত বুঝত--” ছিদ্দিকও রসিককে ঘেঁসেই কথ৷ বলে। 

হঠাৎ কেন যে চন্‌ করে মাথায় থানিকট! রক্ত উঠে গেল ভরতের! 
মাটির মালসায় তুলিটা গু'জে দিয়ে সটান সে দাড়িয়ে গেল £ “কত শালার 
কত ক্ষেত আছে আমি জানি! জমিদারের পায়ে মুখ ঘসে ত একেক জন 
ক্ষেতেল হয়েছিস। তাঁরই আবার ধমক কত !” 

মন্ড শরীরট। নিয়ে বসিকও উঠে দাড়াল £ “জমিদারের পারে 


মর। মাটি ২৩ 


মুখ ঘসেও ত এক কড়া ক্ষেত হলনা তোর! মুখ ঘসে মুখ ভেতাই 
করলি ।” | 

“ছিদ্দিক শুন্লি? ছোট জাত শালার কথার রকম শুন্লি ?” 
ছিদ্দিকের জোয়ান শরীর ঘে সে ভরত দীড়ায়। 

“ভারি আমার বামুনের গুরুঠাকুর রে_তবু যদি জমিদারের গোলামি 
না করতিস্‌!” এক্ষুনি ষেন ভরতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এমসি করে 
রসিক ছু পা” এগিয়ে এল। 

"তুই-ও ক্ষেপেছিস্‌ রসিক-_ষা| দিকিনি ঘরে” ছিদ্দিক হাত 
নাড়তে থাকে। 

একপাল স্তাংটে। উদল।-গ ছেলে বেড়ার এধারে এসে দাড়িয়েছে 
তাদের বড়রা এক একট নেংটি পরা--ভয়ে-ভয়ে পেছনে দাড়াল। 
পাকাটির বেড়ার ওধারে বৌ-ঝিয়ের রেশমী চুড়ির আওয়াজ বাঁজছিল। 
রসিক হয়ত ঘরের দিকেই ধেত। বাঁড়ির মান্থষদের ভীড় দেখে একটু 
লঙ্জ] পেয়েই যেন আবার ফিরে দাড়াল। ভরতও মুখে আরেকটা 
কি কথা যেন শানিয়ে আন্ছিল _ছিদ্দিক তার প্রকাণ্ড হাতের একটা! 
থ্যাবড়াঁয় ভরতের মুখট| বন্ধ করে দিলে । 

“চল্‌ বেকুব_নেই কাজে মিছামিছি ঝগড়া !” অনেকটা আল্গি 
দিয়েই ভরতকে ছিদ্দিক ওখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। 


' বাড়িতে ঢুকবার আগেও ভরতের খেয়াল ছিলনা যে সুবর্ণ সিধের 
জন্তে বসৈআছে। ভরতের পায়ের শব্ধ স্বর্ণের চেনা । বাক্নাঘর থেকে 
'একট। সাপের মতই সে বেরিয়ে এল । 


২৪ মর! মাটি 


“বেশ তোমার আকেল ! ভর হুপুর বেলা খালি হাতে এসে হাজির 

হয়েছ-- তোমার বার চেয়ে আমি বসে আছি এদিকে !” 
ই কিছুই নেই না কি ঘরে ?” একটু গম্ভীর শোনাল তরতের গল! । 

“আমার হাত-পাঁগুলে। কেটে রান্না করে দিলে পারি ।” 

“তবে তাই দে--” ভরত বিরক্ত হয়ে দাওয়ায় বসে পড়ে। 

“কেন তার আগে আমার বাপের ঘর নেই? ওর আমায় ফেলে 
দেবে, না উপোঁসে মারবে ?” | 

“তা বেশ, চলে যা--” 

“যাবই ত। বোঁচন মাঝি ঠাপাতল। যাচ্ছে তাঁর কাছে খবর দিয়ে 
দিয়েছি । কি স্ুথেই রেখেছ- আবার লম্ব। লম্বা কথ1 1” 

“আমারও ত বোনের 'রাঁড়ি বলে একট৷ জায়গা আছে--ঘাব চলে 
দুগগোর ওখানে ।” 

“ত1 গেলেই হয়--আমি ত কাউকে 'আটকাইনি |” 

খুব সাংঘাতিক রকম একট! ঝগড়া, করবার ইচ্ছা! ভরতের ছিল না। 
তেমন বিষই যেন তার নেই। তাছাড়া রসিকের বাড়িতে অনেকটা 
বিষ খরচও হয়ে গেছে । আর সুবর্ণেরও অস্ত্র প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। 
মিথ্যে করে বাঁপের বাড়ির ধমকট। দিয়েও কোনে। কাজ হল ন1। সুবর্ণের 
মনেই বাপের বাঁড়িতে বাবার ইচ্ছা নেই--তাই সে ভাবে এ ইচ্ছার 
চাঁপ তাঁর মনে যেমন ভরতের মনেও তেমনি কাজ করবে । কিন্তু ভরত 
যখন অনারাসে তা সয়ে যেতে পারে, স্তবর্ণকে অগত্যা কাদতে হয়। 
গৃহস্থের মেয়ে সে, মান-অপমান জ্ঞান খুবই বেশি। মুটে মজুরের মেয়ে 
ত সে নয় যে, কোনো অবস্থায়ই তার কাদতে নেই । 


মর] মাটি ২৫ 


“এক বেলা ত মোটে শ্বশুর ঘর-ছাঁড়া_-তাতেই আমার এই” 
স্বর্ণ ঘরে গিয়ে দোর ভেজিয়ে দ্িলে। মনটা তেতে। হয়ে গিয়েছিল 
ভরতের। পায়ের গোড়ালিটা পৈঠাতে বার কয়েক ঠকে সে দীড়িয়ে 
গেল । বেরুতেই হবে। কয়েক মুঠে। চাল-ডাল যোগ।ড় ন1! করলে 
চলে ন1। 


চেঁচামেচি করে পথ থেকে ভর্তকে প্রায় টেনেই আন্লে মনমোহন 
তাঁর দৌঁকানে। যাঁটের কম হবে না মনমোহনের বয়স, তবু ত্তার 
হাপর নিভল নাঃ বন্ধ হল ন1 হাতুড়ির আওয়াজ। 

“শোন শোন্‌ নাতি_চোখে আর মানুষ লাগে না যে রে বড়!” 
মনমোহন ভরতকে ডাকে । কয়লার গাদির উপর থেকে পিড়িট। 
টেনে এনে ভরত জড়সড় হয়ে বসে। 

“দিব্যি পিভ্তিমে নাকি করেছিস নাতি? দ্বারিকা আচাষ্যি 
বল্ছিল- খাস! বাশের কাজ! লেঠেলের ছেলে বাঁশের কারিগর !” 
ফুপিয়ে হেসে উঠল মনমোহন । 

*ভালে। আছ, দাদ ?” জিজ্ঞাস করলে ভরত। 

“যাক্‌ তবু খোঁজট। নিলি !” 

“তোমার খোজ কি আর ডেকে নিতে হয়-_হাতুড়ির বাঙিতেই ত 
গ। শুদ্ধ, লোককে জানান দিয়ে দাও ।” 

“কোথায়? -ন'মাসে ছ'মাসে শুনছিস একটিবার হাতুড়ির 
আওয়াজ? কান্তে-দী কুড়োলকে শুধু জন-জল খাইয়ে দেওয়।_বড় 
জোর শান দিয়ে দাঁও। শুনছি রাজচন্দ্র সা বাজারে দা-কুড়োলের 
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দৌকান করবে-_-সহর. থেফে কারখানার ঠতিরী মাল আন্বে। তারপর 
আর কি! আমার হাপর ত নিভ্ল |” 

“তা তোমাকে গায়ের লোক ছাড়বে কেন ?” 

“রাইচরণ বল্ছিল সহরের গাল ন। কি সম্তা-_-গায়ের মেহনত ত 
নাতি--যে দরে দিচ্ছি তার কমে আর দেওয়] যাঁর না ।” 

ভরত চেয়ে থাকে মনমোহনের মজবুত শরীরটার দিকে । কে বল্ৰে 
এ শরীরের এত বয়েস? খুব নজর করলে দেখা যায় পেশীগুলো৷ একটু 
নরম হয়ে এসেছে, তবু তা চুল আর মুখের বয়েসের সমান নয় । 

»মুরারি কাকা কোথায় দাদা'?” 

“নবীনগর--যাত্রার দলে। বউ আর চারটে নাতি-নাতনি এখেনে 
পড়ে আছে, দ্' তিন "মার্স পাঁচটা টাক পাঠায়। তাছাঁড়। রুক্সিণী 
তার কাচ্চ।বাচ্চাগুলো। নিয়ে আমারি ঘাড়ে। সে-ও ত মেয়ে--ফেল্ব 
কোথায়? এগারোটা মুখ, নাতি_এই বুড়োর হাতুড়ির উপর হী 
করে আছে !” 

মাথাট1 €কমন একটু ঝিম্ঝিমু করতে থাকে ভরতের। পাল পাল 
ছেলেপিলের মুখে সবারই ভাত দিতে হয়। কোনো রকম করে ভাত 
তার! দেয়ও। কিন্তু একজন মাত্র মানুষকে একটা দিন সে ভাঁত দিতে 
পারে না! কোঁথেকে আনে এর! ভাত--এই ছিদ্দিক, রসিক, বোচন, 
মনমোহনের দল? ছু চার কাণি ক্ষেত আছে কারো-_কারেো। বা তা-ও 
নেই, শুধু একটা শরীর। পারবে কি এরা সবসময়েই এদ্দের ছেলে- 
পিলেকে খাইয়ে ষেতে ? নিশ্চয়ই পারবে না। নিঃশ্বাস ফেলে হাক্ক হয়ে 
নেয় তরত--তার যে ছেলেপিলে নেই ! 
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আগুনের তাত-লাগা ফাটল-ধরা মুখটাতে একটু হাসি এনে 
মনমোহন বলে ঃ “য়। মহালে গেছে__দেখা। করে গেছে কাল । বল্ছিল, 
কাক, ভরত এক রইল খোজ খবরট] নিও ।” 

মনমোহনকে এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল বলে ভরত এখন লজ্জায় চুপসে 
গেল । 

“খেঁ(জ খবর নোব সে-সাধ্যি আমার কোথায় নাতি? চৌপহর 
এই কপাল-কোষ্ঠী আগলে বসে আছি !” 

বরং বুড়ো মানুষটার তত্বতালাসি নেওয়! ভরতেরই উচিত। ভরত 
মনে মনে নিজেকে গাল দিতে সুরু করে। তাতেই তার মন পরিষ্কার 
হয়ে যায় । 

“একটা কথ ছিল দাদা__” ভরত খানিকট৷ সাহস দেখিয়ে ফেলে । 

“কি বল্ত ! বোচনকে আল তৈরী করে দিতে হবে? তা দিয়েছি ত, 
ছ+ গণ্ড। পয়সায় এককুড়ি আল । সহরের মালও অত সম্ভায় পাবে 
ন। নতি !” 

“না-না তা নয়। বাব এলেই দিয়ে দিতুম__ছু'গণ্ডা পয়সা দিতে 
পার? 

“হারে শালা-তদ্দরলোক বনে গেছিস! ছু'গণ্ড। পয়সা চাইবে 
তার আবার কত ধানাই-পানাই--যেন লজ্জায় মাথাকাটা৷ বাচ্ছে! 
এখনে। ষে টণ্যাকে বোচনের ছ'গণ্ড পয্নসা' কড়কড় করছে রে-ঠিক 
করে বল্ত কত চাই ।” হাতের চেটোয় পয়সা কণ্ট। বিছিয়ে ধরল 
মনমোহন । | 

*ণুগ্াণ্ডা হলেই চল্বে।” ছুটো। আনি কুড়িয়ে নিলে ভরত। 
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“জয়ার ছেলে তুই এতো! কুটিল হয়েছিস্‌-_ ঝা ?” 

কেন যে ভরত আর ওখানে থাকতে পারছিল ন৷ বলতে পারবে ন|। 
শুধুই ভাবছিল-্গীয়ে রসিকই শুধু নেই, মানুষও আছে! 

ছুয়ারের খাঁটে। বেড়াট। এক লাফে পেরিয়ে এসে ভরত বল্লে £ “বাব 
এলেই পয়সাট! দিয়ে দোঁব দাঁদা__” 

তার পেছনে মনমোহনের গলা তাঁড়। করল £ “পয়সা হাতে করে এ 
ছুয়োর পার হবি ত--এই লোহাঁপেট। হাত দেখছিস? মনে থাঁকে 
যেন!” 


বিকেল গড়িয়ে না আয্বতেই সিরাজ আর ছিদ্দিক এসে উপস্থিত। 
পাতল। দাড়িতে এখনো সোনালি রং কালে হয়ে ওঠেনি- মুখের আদল 
তাই স্পষ্ট দেখা যায়। ভরতের শরীরও খারাপ নয়, তবু ওদের কাছে 
তাকে মনে হয় ইন্ুরের মত। 
দিব্যি খেয়েদে়ে থুম দিচ্ছিস্‌_-কেমন রে ভরত ?” ছিদ্দিক উঠোন 
থেকেই টেচিয়ে বলে। 
ভরত মাছুরটার ওপর উঠে বসে। একহাত ঘোমট। টেনে আড়ালে 
চলে যায় স্বর্ণ । 
“একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলুম আর কি!” ভরত আড়মোড়া ভেঙ্গে বলে। 
স্বর্ণ উঠোনে দুটো পি'ড়ি পেতে দিতে বেরিয়ে আসে। 
“্বস্তে দিলে কি হবে বাপু-_” সিরাজ সুবর্ণকে শুনিয়ে বলে £ 
মুড়ি, মোয়া আর নারকেল-নাড়, না থেয়ে নড়ছিনে |”. 


মর! মাটি ২৯ 


নুর্ণ একটু হাঁসির ঝিলিক দিয়ে চলে যাঁয়। মুখটা! তার দেখতে পায় 
দুজনেই । ছিদ্দিক সামলে দেয় সিরাজকে ঃ ণ্নেমন্তন্ন করে ত আমাদের 
নিয়ে আমেনি! মোয়া-নাঁড়, চাইবি কেন ?” 

“এদিকে কোথায় গিয়েছিলি ছিদ্দিক?” উঠোনে নেমে এসে ভরত 
জিজ্ঞাস। করে । ৃ 

“বাজারট। ঘুরে এলুম__গুনেছিলুম ব্যাপারীরা এসেছে__আসেনি। 
আর এলেও বাকি? এবার ভাই পাঁটের দূর নেই!” 

প্দর হলেও কি?” ভরত হেসে ফেলে ঃ “হাতে কি কাণাকড়ি 
রাখবি? ঢেউ-টিন কিন্বি-আর বায়না করবি ঢপযাত্রার দল 1” 

“কি বলিদ্‌ [৮ বুড়ো মানুষের ভঙ্গী করে ছিদ্দিক £ “পেট পুষতে 
হয় ক'টা খবর রাখিস? তবে হার যদি পাওয়। যায়__একটা 
মস্জেদ এবার করে ফেলব, নানী দোহাই পারছে ক*বছর সমানে 1” 

ভরত অবাক হয়ে ছিদ্দিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেক- 
গুলো লোককে শুধু খাইয়েই যাচ্ছে ন! ছিদ্দিক, মসজিদ তৈরী করবার 
মত টাকাও হয়ত তাঁর আছে। কত আর বয়েস তার? ভরতের চেয়ে 
বছর খাঁনেকের বড় হবে। অথচ মাত্র একটি বেলার জন্তে স্ত্রীর আর 
নিজের খাওয়। যোগ।ড় করতে মনমোহনদাদার কাছে তাকে হাত 
পাততে হল! 

"কি রে ভাই মুড়ি চাইতেই যে তোর বউ ডুব মেরে দিলে _-” সিরাজ 
ভরতকে জোরে একট ঝাকুনি দেয়। 

ঁ প্ড়্ব মারবে কোথায়? খুজে গ্ংখ আছে ধারে কাছেই--” ভরত 


মিন্মিনে গলায় বলে। 


*৩৩ মার। মাটি 


প্চল্লে যাচ্ছে দেখলুম_-বোচনের বাড়ির দিকে” 

"বউ নেই ত?”*: ছিদ্দিকের একটু ফুর্তি আসে £ “তবে বগি শোন 
তরত। সকালবেল। কি কাগুটা! করে এলি বল্‌ দেখি?” 

“রসিক শালাঁকে তুই চিনিসনে ছিদ্দিক-_” 

“চিনি।- রিস্ক আপনা-আপনির মধ্যেই ত! রসিক পরে অবশ্ঠি 
বল্‌লে যে মেজাজটা! তার শরীফ ছিল ন1।” 

“না, না ভরত,” সিরাজ মাঝখানে পড়ে বলে £ “ঝগড়া করেছিস ত 
রসিকের সঙ্গে ?-_খুব ভালো করেছিস। ও হারামি শুধু নিজেরটাই 
বোঝে-মনে আছে ছিদ্দিক ওবার ও হুমুঠো বীজধান আমাকে 
দিলেন। ৷” 

“কি আজেবাজে বক্বকৃ করে! ওর ছিলন। দেবে কোথেকে ? 
রসিক সত্যি বললে, ভরত-_-ভালে। কাজ করলাম না রে ছিদ্দিক, 
ভরতট একটা মাস ধরে পড়ে পড়ে খাটুছে আর ওকে য। তা। বলে দিলাম ।, 
লোক খারাপ হুলেই কি দ্িলের দরদ বেমালুম তুলে বার ?” 

তামাকের সরঞ্জামগুলো৷ এগিয়ে আন্তে আন্তে ভরত বলে, “ব্যাগার 
থেটে দিই কিনা-তাই ওর গায়ে বাতাস লাগে না। তাতিপাড়ার 
মথুর আমাকে বলেনি মনস। তৈরী করে দ্রিতে_ একট। টাক! নিয়ে কত 
সাধাসাধি।” 

“তুই করতে পারিস নে পুজে। ?” সিরাজ জিজ্ঞাস করে £ “দেখতিস্‌ 
কি নাচগান আর ফুরতি লাগিয়ে দিতুম ।” 

প্বাবা দেয় ন। পুজে। করতে । বলে, বাবুর বাড়িতে পুজে। হলেই 


আমাদের পৃজে। হয়ে গেল।” 


মর! মাটি ৩১ 


হুকোটা ছুজ্জনকে সেধে নিয়ে শেষে নিজেই টানতে সুরু করে ছিদ্দিক। 

“তোর ক্ষেতেই আমি এ-কান্ডিকে জন থাটব, ছিদ্দিক ।” হঠাৎ 
কেমন উদাসীন হয়ে ওঠে রত । 

“মাথ। খারাপ হল তোর?” সিরাজ জোরে জোরে হাসতে থাকে। 

হুকোর চাপের মধ্যেও ছিদ্দিকের ঠোটে একটু হাসি দেখ! যাঁয় ঃ 
“ন্থুথে থাক। বুঝি সয় ন। %” 

“স্থথ? একট! পয়স। নেই হাতে- পয়সার দরকার সবারই হয়-_ 
'আমার তা কই ?” 

“নোলক চেয়েছে বুঝি, বউ 1” সিরাজ ঠাট্টা করে। 

“তোর! ঠাট্টা করিস। বল ত ছিদ্দিক ভাই, পয়স। লাগেন। মানুষের? 
বাব। চলে গেছে. মহাণে, আর তাই বিকেলে কি খাব ঠিক নেই! সাধে 
চলে গেল বৌ বোচনের বাড়ি? তোদের খেতে দেবে কি? এক কণ। 
ক্ষুদও নেহ ঘরে।” 

হুকোট) সিরাজের হাতে দিয়ে বোকার মত চেয়ে রইল ছিদ্দিক 
থানিকক্ষণ। 

“গানে বাচ্ছিস ত, ভরত £” খানিক পরে বললে সে। 

“কোথায় ?” 

প্রসিকের ওথানে__ঢে!ল বাজাতে বলছিল আমাকে ।” 

“নাঃ বাব না|” 

“রাগ যায়ান ? 

মুখ তুলে সিরাজ বলেঃ “রাগ যাবে কি? যেতে হয় ত রসিক 
নিজে এসে বলুক ।” 


৩২ মর! মাঁটি 

সত্যি রসিকেরই আসা উচিত। ছিদ্দিক তলিয়ে দেখলে 
ব্যাপারটা । একট! হাই তুলে সে উঠে পড়ল। 

“শোন্‌ ভরত-_” উঠোনের এক কোণায় ডেকে আন্ল ভরতকে 
ছিদ্দিক । তার ডান হাতটা নিজের হাতের মুঠোর নিচে এনে মুঠোট। 
আল্গ! করে দিলে তারপর ঃ প্রাখ, পিকিটে--” একটা সিকি ট্যাক 
থেকে কখন যে হাতের মুঠোতে এনে রেখেছে ছিদ্দিক, মাত্র সে 
কথাটাই ভাবতে লাগল ভরত, আর কিছু ভাববার অবস্থা তার 
তখন ছিল না। 


সথবর্ণ বল্ছিল, “তোমার যেন লজ্জাসরম নেই! তোমার বন্ধু এসে 
খেতে চাইবে_হাঁতে তুলে কিছু দিতে পারব না, তাতে আমার ত 
মাথ। কাট। যায়!” 

নিজের অসহায় অবস্থা ভরত মুখোমুখি দেখতে পেয়েছে সমস্ত 
দিন। একা হলে তার গায়ে কিছু লাগ্ত না-কিন্ত স্বর্ণ আছে _ 
পরের মেয়ে, তাঁরই ওপর একান্তভাবে ভরস! করে” । একট। মটরদান। 
গড়িয়ে দেবে দুরে থাক্‌ তাঁকে পেট ভরে খাওয়াতে পর্যন্ত সে পারে 
না। গাঁয়ের মধ্যে বোধ হয় সে-ই সবচেয়ে গরীব। জমিদারের 
জৌলুসে জয়ামাল তাদের ঢেকে রাখলে কি হবে, সবাই ত দেখতে 
পায় ভরতের ছেঁড়া ময়ল| কাপড় স্বর্ণের হাতে মাত্র হ্ুগাছি কাচের 
চুড়ি! ছিদ্দিকের বউকে দেখেছে ভরত, রূপোর খাড়১ বেসর, 
ইাস্থলি, ভাউ-আরো কত কি অলঙ্কার গায়ে! বড়লোক হতে ত 


মর) মাটি ৩১ 


চায় না৷ ভরত» থেটে খেতে চার, চা কয়েকটা পন্নসা তুলে দিতে 
স্বর্ণের হাঁতে। 

আগ-রাঁতে ঘুম এলোনা ভরতের। শেষরাতে জমিদারের প্যাদ। 
বন্মালী এসে যখন ডাকাডাকি সুরু করে দিয়েছে তখন তার অধোর 
ঘুম। ন্বর্ণ হাত দিয়ে ঠেলছিল বলে হঠাৎ ভরত জেগে গেল। 
ধচমচিয়ে উঠে বসে বললে, “ত্য” | 

“মরে আছিস নাকি গোঁষীশুদ্ব-ম ভরত-_” হুতাশে ডেকে যাচ্ছিল 
বনমালী । 

নিশি-পাওয়ার মত চোখ মুছতে মুছতে ভরত এসে বনমালীর 
সামনাসামনি ধঈীড়িয়ে গেল। 

“কর্তা তলব করেছেন তোকে--জরুরী। আমার সঙ্গে যেতে 
হবে ।” 

“কেন বনমালীক্ক। ? কেন?” ভীত গলায় জিজ্ঞাসা করল 'ভরত। 

“জানিনে। চলনা আপদ 1” বনমালী নিজেই চলতে সুরু করলে । 

স্থবর্ণ এসে দোরগোড়ায় দীতিয়েছিল--ওর দিকে একবার তখকিয়ে 
নিয়ে বোবার মত ভরত বনমালীর পেছু নিলে । 

কাছারি বাড়িতে একট ছোটখাট জটল1। বারান্দায় একট! 
আরাম-কেদারায় শিবরাম বায় বসে আছেন। অসম্ভব গম্ভীর তার 
মুখ প্রায় কাদ-কাদ দেখাচ্ছে । বারান্দার সিঁড়িতে ছুই ই।টুর ওপর 
কন্থই গেড়ে মাথাটার ভর রেখেছেন নায়েবমশাই । সামনের মাঠটাতে 
সদানন্দ অনবরত পায়চারি করছিল। ছু'চারজন মাঝি-মাল্লা, পাইক- 
মুহুরী হাঁড়ির মত মুখ করে ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

মস্ও 


৩৪ মরা মাটি 


ভরত আসতেই সবাই একটু নড়া-চড়া। করে উঠল। ভরত ভেবে 
কিনার! করতে পারছিল না হঠাৎ কেন তার ডাক পড়ল। জমিদারের 
বিরুদ্ধে কবে কোথায় কি সে বলেছে মনে মনে ভেবে নিয়ে কিছুতেই সে 
কবুল করতে পারেনি, তার কোনে! অপরাধ আছে। তবু অপরাধীর 
মতই ভীড়ের মধ্যে প! বাড়াল ভরত। 

শিবরাম রায়ের মুখের দিকে সবার চোখ । সদানন্দও একটু কাছে 
এগিয়ে এসে দ্ীড়াল । শিবরাম বোৌবার কথ বলবার মত পরিশ্রম করে 
যেন বললেন £ “ভরত, তোর বাঁবা নেই ।” 

খানিকক্ষণ ভরত হা করে চেয়ে রইল। কিছুই যেন সে বুঝতে 
পারছে না। তারপর এক-এক করে সবার দিকে অপরিচিতের মত 
তাকিয়ে খুঁজে দেখল তার বাব এখানে আছে কি না। নেই--সত্যি 
এখানে জয়ামাল নেই। 

“প্রজার ওকে মেরে ফেলেছে-_লাস গুম করে রেখেছে ।” 

ভরত দৌড়ে গিয়ে শিবরাম রায়ের পা ঢটে। শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরল £ “নানা, কর্তা_” চোখে নাকে মুখে ভরতের একট কান্নার 
ধমক ছিটকে পড়ছিল । 

শিবরাম রায় মুখ ফিরিয়ে দূরে বিলের সীসার রেখার দিকে চেয়ে 
রইলেন। চোখের ন্নায়ু তার টনটন করছে । চোখ বুজে থাকতেই 
ইচ্ছ। করছিল। তবু চোখ বুঁজলেন না । চোঁখের ডেলার আঁশে- 
প|শে অনেক গর্ত আছে--তাতে অনেক জল জমা হতে পারে। 
চোখ বুঁজলেন না শিবরাম রায়, পাছে সে-জল গালের উপর 
বেরিয়ে আসে। 


মর মাটি ৩৫ 


প্বুড়িচঙ্গ থানায় লোক পাঠিয়েছেন ত নায়েবমশাই ?” সদানন 
নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করল। 

প্ছ”__কিন্তু মহালের চৌকিদারকে আন্তে হবে, জয়ার লাঁস ত 
সেই দেখেছে 1!” 

“নৌকোতে এক্ষুনি মাঝির চলে যাঁবে, বেলাবেলিই এসে পৌছুবে 
চৌকিদার ।” 

ভরত আরেকবার কান্নায় লুটিয়ে পড়ে বল্লে £ “মাপনি বলুন কর্তা, 
বাবাকে মেরে ফেলে নি !” 

ভরতের মাথায় একট! হাত রাখলেন শিবরাম বায় । থর থর 
করে কাঁপছিল তার হাত £ “আমি বললেই কি জয় ফিরে আস্বে রে__” 
কথাগুলো ভেঙ্গে কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল। সমস্ত শরীরে শিবরাম থর 
থর করে কেঁপে উঠলেন। 

ভোঁর হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গীয়ে কথাটা রাষ্্র হয়ে গল। 
ধরাধরি করে প্রায় বেহু'শ ভরতকে বখন তার বাড়ির উঠোনে এনে 
কার! দাড় করিয়ে দিয়ে গেল, ঝাপসা চোখ মেলে একবার ভরত 
চারদিক চেয়ে দেখল-__মের়ে-পুরুষের ভীড়ে বাড়ি তার গিদ্গিস্‌ 
করছে-_-একপাশে দাড়িয়ে আছে রসিক, রাইচরণ* বোচন, সিরাজ আর 
ছিদ্দিক। 


ঘোলাটে চোখে জলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ভবত। 
ছিদ্দিকের নৌক। চালাঁনোতে একট। মোলায়েম ভঙ্গী আছে। তেলের 
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উপর পিছলে যাবার মত করে ছুৎ-ছুৎ করে চল্ছে নৌকোটা-_ 
নৌকোর বুকে জল ভাঙ্গার হিস্-হিস্‌ শবটাও স্ুন্দর। ছিদ্দিকের 
দিকে মুখ তুলে তাকায় ভরত ঃ “দেখছিস ছিদ্দিক, সাঁপলা আর 
শালুক ফুল!” 

“জলে সাপল। ফুল থাকৃৰে নাত ভগট ফুল থাকবে?” কড়কড়ে 
গলায় ছিদ্দিক বলে। 

“ন| বল্ছিলাম--আগে ছেলেবেলায় ডুবিয়ে কত সাপল। ছি'ড়েছি 1” 

“এখনও তুলি সাপলা--শু'টকীর সঙ্গে ভালে! ছালন হয় ।” 

“ট্রেশনের দধীতে এখন আর এত পদ্ম হয়না ছিন্দিক-_” একটা 
ধাক৷ খেয়ে ভরত অন্ত কথা পাড়ে। 

“হবে না কেন? দিঘীর মাটি খারাপ হয় কখনো? হয় কিন্ত 
দেখতে পাঁওয়ী বায়না । আগে ত খা খা পুত্রী ছিল চারদিক-_ 
এখন কত মানুষ বসেছে__মেল! কাচ্চাৰাচ্চা তাদের--ওই বীদরগুলোই 
কুঁড়ি বেরুতে ন। বেরুতে ছি'ড়ে নেয়, ফুল আর হতে দেয় না!” সেই 
বাঁদরগুলোর প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণ। দেখা যাঁর ছিদ্দিকের মুখে । 

“কুঁড়ি ছিড়ে নেয় কেন?” ছেলেমামুষের মত ভরত অবান্তর 
প্রশ্ন করে। 

“পেট ভরে ত থেতে পায় না, উপোসও থাকে অনেক। নাদানের 
দূল সারাদিন তাই খাই-খাই করে। কুঁড়ির টাক-ই বের করে খায়।” 

ভরতের চোখের উপর ভেসে ওঠে একপাল নেংটো ছেলে। 
ধুলোকাদ] মাথ। গা । সরু সরু হাত পা, বুকের হাড় গির-গির করছে, 
টিল-টিল করছে পেট, মাথা বড়। কিন্তু চোঁখগুলোতে অত্যাচারের 
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হাওয়া লাগেনি- ছোট ছেলেদের মতই ত টলটলে, সুন্দর । ওদের 
কারু কারু চোখ খুব চেনা মনে হয় যেন ভরতের। একটা চেহার! 
ধেন বদলে বংশীর মত হয়ে যায়--হু'চোট খেতে খেতে এগিয়ে আসে 
বংশী, ছোট ছোট হাত হুটে। বাঁিয়ে দেয় ভরতের দ্িকে--্ডাকে £ 
“ববাবব।--” 


ংনীকে নিয়ে রোজ এক পশলা ঝগড়া হওয়া চাঁই। সুবর্ণ বলে £ 
“ঈস্‌ এখন কতো! আদর! ও যখন পেটে কত ভাঁবনাই ত ভেবেছে, 
যেন ও এসে তোমার ধান চাল সব গিলে বস্বে 1” 

বলদ ছুটোর জন্য খড় পৌঁচাতে পৌচাতে ভরত জবাবদিহি করে £ 
«আরে না। মোটে ত পাঁচ কাণি ক্ষেত দিয়ে গেলেন কর্তী, তাতে 
কি হয় না হয় আমি কি জান্তম !” | 

“(তোমার কে।ন্‌ ফসপ্টায় ঈীত বসিয়েছে, বংশী ?” 

“কেন, তোমার উপর!” ভরত গৌঁফের নীচে একটু-একটু 
হাসে। 

“যাও বুড়ো বয়েসে আর মঙ্করাঁ করতে হবে না!” সুবর্ণও একটু 
হাঁসে, শরীরটাকে ছুলিয়ে অন্দিকে চলে যায়। 

কিন্ত এক মুহূর্ত অন্তদিকে চোখ ফেরাবে সাধ্য কি! তরত ও়ি 
চেঁচিয়ে ওঠে ঃ “গ্যাখো। গ্াখো-তৌমার ছেলে থু'টে খুঁটে খড়কুটে। 


সব মুখে পুরছে !” 
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ফিরে এসে বংশীকে কাখে তুলে নিয়ে ্থুর্ণ বলে £ “বাপ আদর করে 
খেতে দিচ্ছে, খাবে ন। ?” 

“ও ভাত খেতে শিখবে খুব শীগগীর !” 

“মে ভয়েই ত মরে যাচ্ছ!” আচল দিয়ে সুবর্ণ বংশীর মুখট। 
মুছিয়ে আনে । | 

“কি যে বলে! ও ত আমার বাবা, কপালট। আর নাকট। দেখেছ__ 
ঠিক বাবার মত দেখতে |” 

“হবে। গায়ে খেটে ত একদিনও খাওয়াও নি বুড়োকে। থেরে 
এখন উস্থুল করতে এসেছে 1” 

ঝুকে-ঝুকে ভরত হাঁসতে থাকে । সারাদিন পরিশ্রমের পর 
হাসিটা ভালোই লাগে 'নিজের কাছে। মনে হয় হাঁসতে পারাট। তাঁর 
পরিশ্রমের পুরস্কার । স্বর্ণের শরীরটাও ফিরে এসেছে আবার- 
হাসলে আবার গালে তেম্নি টোল পড়ে, পালিশ 'আর নরম দেখায় 
গলার চারদিককার মাংস। বংশী হবার পর বা হাড়গিলে হয়ে 
গিয়েছিল সুবর্ণের শরীর । ভরতের ভয়ই করত কখন ই। করে বসে! 
মাছুলী, জলপড়। কত কিছুই কর! গেছ কিন্তু কিছুতেই কিছুন!, 
তারপর বিহারী চক্রবর্তীর তিন সপ্তাহের বড়িতে শরীর ফিরতে সুরু 
করে। বিহ্ারীকে মনে মনে প্রণাম জানায় ভরত । কি বিপদ থেকে 
যে বাচিয়ে এনেছেন তিনি! আর এখনও কৃতজ্ঞতা জানায় ভরত 
শীতল মহাপুরুতের মেয়ে টুনীকে। তেরে! বছরের মেয়ে, কিন্তু কি 
মায়া, আর জানে বাকত! টুনী না থাকলে বংশী বাঁচত না-_-একেকদদিন 
বেহু'শ হয়ে থাকত যখন স্বর্ণ» ভরতও ক্ষেতে চারা লাগানে। কামাই 
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দিতে পারে না, তখন বংশীকে খাওয়ানে। ধোওয়ানো৷ শোওয়ানে। সবই 
এক ওই মেয়েটা করে গেছে। ভালে। হয়ে সুবর্ণ অবস্ঠি একট। সিধে 
পাঠিখে দিয়েছে টুনীকে _কিন্তু সে ষ! করেছে ওই সিধেতে তার দাঁম আর 
কতটুকু দেওয়] যায়! 

খড় কাট! প্রায় শেষ হয়ে এল--একটু ঘুরে এসেই সুবর্ণ বলে £ 
“কাপড়ের দশ! দেখেছ -_-তাঁতি বাড়ি যাবে ত আজ !» 

“বাজার থেকে কলের কাপড়ই কিনে আনি এবার--রাজচন্র সার 
মন্ত গদী বসেছে বাজারে- রকমারি কাপড় !” 

“ব1 রে, অযোধ্যার মেয়ে বুচি আড়াই সের ধান নিয়ে গেল যে 
বায়না 1” | 

“কোথায়, জাঙ্গালে ত' অযোধ্যাকে নাল ছড়াতে দেখলুম না 
ওর বাড়িতে তাতের আওয়াজও বন্ধ 1” 

“ত। একজোড়া ত একসঙ্গে নাবাবে- আমার ত শুধু একটা, 
আরেকট। ফরমাস ন। পেলে হয়ত তুল্বে ন1।” 

হতেও পাঁরে। ভরত একটু বিমর্ষ হয়ে যায়। আড়াই সের 
ধানের জন্যে নয়। অযোধ্যার কথা ভেবে। কালিগঞ্জের বাজার 
থেকে সুতো কিনে এনে কাপড় বুনে ক'টা পয়স বা তার মজুরী থাকে? 
বর্গ। নিয়েছে ছু'কাণি ক্ষেত। তাতেও কুলোয় না। হাঁওলাত-বরাতে 
তল হয়ে যাচ্ছে । মনট1 কেমন অস্থির-অস্থির করে ওঠে ভরতের। 
অবশ্যি তার চেয়ে দশ বছরের বড় অযোধ্য। কিন্ত মনে হয় ষাট পেরিয়ে 
গেছে_চুল আর একটিও কালো নেই। ছোটবেলায় দেখেছে 
ভরত, দক্ষষজ্ঞে অযোধ্যা সতীর পার্ট করত। সুন্দর টুকটুকে চেহার! 


৪৪ মর বাটি 


আর কি মিট গল।! পালার প্রদিন অযোধ্যাকে নিয়ে বাঁড়ি-বাড়ি 
লোকানুফি লেগে ষেত--বৌ-কিরাও ঘোঁষটা তুলে কোতুছলে ওর 
দিকে চেয়ে মিষ্তি করে একটু হাসত। গানটা একটু গেরে যা 
অযোধ্যা চারদিক থেকে কেবল এই অনুরোধ । অযোধ্যা কারু 
অন্থুরোধই ঠেল্ত না । বিশ-পচিশটা বাড়িতে বসে তাঁকে সবর ধরতে 
হত--“পিতে গে! পত়ি-নিন্দা সনে না কানে--” 

একটা। স্কোর গোড়ায় এসে ৰোচনের বাড়ির গোবাট শেষ হয়ে 
গেছে। সাঁকে। পার হয়ে বাজারের চওড়া রাস্তায় গিয়ে পড়ল ভরত । 
তখনও তার মনে লেগে আছে গানের সেই পুরোনো স্থুরটা--““পিতে 
গে পতি-নিন্দ৷ সহে না কানে--৮। 


বাজারে পৌছেই ভব্রত দেখে এক মহামারি কাণ্ড! রাজচন্্র সা-র 
গদির সামনে দাড়িয়ে অযোধ্যা পাগলের মত যাঁত1 বলে চেঁচাচ্ছে-_ 
তাকে ধিরে একট মস্ত ভীড়। গদ্দীর সরকার রমেশ কুড়ি দোর 
গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাতে একট। খরম উচিয়ে বাঁদরের মত মুখ খি'চোচ্ছে। 

ভীড়কে ব্যাপারটা বোঝাবার চেয়ে অযোধ্যা রমেশকেই গালাগালি : 
করছিল বেশিঃ “তোর বাপের শ্রাদ্ধ লাগবে আড়াইটে টাক।-_ ভালে 
করে পিপ্ডি তৈরী করিস্‌_খ্ররাত দিয়ে দিলুম শাবা_নিয়ে যা। 
শাল বলে কি, আমি মিছে বলছি! পাঁচ হাট আমাকে ঘুরিয়ে 
আজ বলে কিনা এক গপয্সাও নেই! বলে কি না মামলা করে 
আদায় করতে! আড়াই টাক! আদার করতে মামলা! লাগে ন৷ 
স্মুদ্ধি- কজির জোরেই করা যায় 1” 

ওদিকে রমেশও নীরব ছিল ন।॥ বেতের ডগ্ধার মত্ত খড়মট। 


মর যাঁটি ৪১ 


লিকলিকিয়ে দেও কথার তুৰড়ি ছেড়ে চল্ছিলঃ “লাটের বাচ্চার 
কথা শোনে! । রাজচন্দ্র সাঁকে খয়রাঁতি দেখাচ্ছে, ওর মত একশো! 
নফর যার ছুয়োরে ধর্ণ। দেয়! গাঁয়ে বিক্রী করতে পারে না, বেইমান, 
এক চিল্তে কাপড়, আমর| ষ্টক করে সহরে পাঠিয়ে বিক্রী দিয়ে 
আনি-_তবু ছটো! পয়স। পেয়ে বাচে আর শোনো সবাই; তোমরা 
ওর কথা 1” 

“তোর রাজচন্ত্র বাপকে বলিস শালা, তাতিদের তাত বন্ধ করেছে 
কলের কাপড়ের দেকান চট্্কিয়ে--আবার যদি তাদের পাওন। চুরি 
করে তবে বংশে কেউ থাকৃবে না সেই টাকা গিলবার জন্তে ! বলিস 


গিষে তোর গোষ্ঠীর বাপকে-__অযোধ্য। বলেছে একথা । দেখব তোর 
বাপ কি করতে পারে আমাকে 1!” 

দ্বারিকা আচার্য আর তারিণী তহণীলদার এক রকম জোর করেই 
অযোধ্যাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। ভীড় করে যার। দাড়িয়েছিল তর 
কেউ কেউ হাঁসল, সে-হাসি বার! চুপ করে ছিল তাঁদের মুখের চেয়েও 
দেখতে করুণ। রণ জয় করে গদীতে উঠে গিয়ে খাতাপত্র নিয়ে 
বদল রমেশ। 

ভরত চুপি চুপি এগিয়ে এল গদীর সামনে । কলের ছোপানো শাড়ী 
ঝুলছে লাল, নীল বেগনি, হুলুদ, ফিরোজা, বাদামী । সবই খুব ভালো, 
দাম নয় বেশি। কচি কলাপাত। রং-এর লালপেড়ে শাঁড়ীটাই স্বর্ণের 
গাঁয়ে ঠিক মানাবে । টণ্যাকে টাকা-ট। হাতড়িয়ে দেখে নিলে ভরত । 

“কাপড় কিন্বি ন কি রে ভরত!” বোচন মাঝি এসে পাশে 
ফাড়ার়। 


মরা মাটি ৪২ 


কেমন একটু চম্কে ওঠে ভরত, বলে £ «না: তুই সওদা করে 
এলি ?” 

. ই-দেড় পয়সার তেল আর আধ পয়সার নূন। বাঁড়ি যাবি 
না? চল্‌ । 

“চল্‌।” দ্ব-পা এগোয় ভরত বোঁচনের সঙ্গে। তারপর. হঠাৎ 
থেমে বলে--“ “এক পরসার নূন আমিও কিনে আন্ছি, দীড়া। বাজারে 
যখন এলামই |” 

নূনটা শুধু নুবর্ণকে দেখাবার জন্তে যে ভরত সত্যি বাজারে 
গিয়েছিল। ম্থবর্ণের এখনও কেমন একটা ধারণা যে ভরতের উড়ো- 
উড়ো স্বভাব যাক়নি। ধারণাটা একেবারে মিথ্যে নয়। কয়েক 
দিন হয়ত সমানে হুরস্ত পরিশ্রম করে যায় ভরত- আবার কদিন হয়ত 
ঘুরে ফিরে গল্পগুজব করেই কাটায়। তখন বাড়িতে কি নেই, কি 
দরকার সে খোঁজ নেবারও ইচ্ছ। থাকে ন। তাঁর। 

“বাজারে গিয়েছিলুম-_কিস্ত শাড়ীটা আনা হল ন1।” একটু 
সঙ্কোচ নিয়েই ভরত বলে। 

“আজই আন্তে হবে আমি বলেছি নাকি?” বাজারে যাওরা 
নিয়ে একটুও সন্দেহ নেই স্বর্ণের । 

“না-ও, নুনটা ধর।” আতি-বাঁধা পুটলীটা, ভরত স্বর্ণের হাতে 
এগিয়ে দেয়। 

“ওমা, নূনত অনেক আছে-_-আবার আজই আনতে গেলে কেন?” 

“ফেলা যাবে না ত!” ভরত একটু থেমে আবার বল্তে থাকে £ 
“শাড়ীটা আননুম না__একটা৷ শ।ড়ী খুব পছন্দের ছিল |” 


মর মাটি ৪৩ 


“বেশি দাম বুঝি ?” 

"না, ভেবে দেখলুম অযোধার কাছ থেকে নেওয়াই 
ভালো ।” ্‌ | 

“তুমিইত বল্লে ওর তাঁত বন্ধ ।” 

“ও আঁর ক'দিন? . কালই হয়ত টানা ছড়াবে । না হয় তাগাদা 
দিয়ে আস্ব কাল 1” ৃ 
বংশী চেঁচাতে মরু করেছে । ছেলেটা বর্দি একদগ্ড নাগাড়ে 
ঘুমোত ! সারাদিন জেগে থেকে টই-টই করা চাই। সুবর্ণ ওকে 
আনতে চলে বায়। 


বাড়ি আসবার পথে ভরত বুচির পাঁচ বছরের ভাইটাকে দেখে 
এসেছে । কোমরের তাগায় জড়িয়ে একটা নেংটি পর1। 

তিল আর মটর তোল! শেষ হয়ে গেছে । ফাল্কধনের শেষাশেষি 
ওরা একটা বুষ্টির অপেক্ষাঁ ছিল। বুষ্টি হয়ে গেলে ভালো, নইলে 
মাঁটিটা৷ আলগা করবার মতে। জল খাল থেকেই বয়ে আন্তে হবে। 
দেরি সযন1 বলে ভরত শুকনে। মাঁটিই চষতে গিয়েছিল, কিন্তু লাঙগলের 
ফাল ফিরে আসে । বৃষ্টি না হলেও রোজ একবার করে সবাই ক্ষেতে 
যায়__-ভরত, রসিক, রাইচরণ, ছিদ্দিক । ক্ষেত শেষ হয়ে গীয়ের 
বস্তি যেখান থেকে স্থরু সেখানেই ছিদ্দিকের বাড়ি । মাদার গাছের 
বেড়। চারিদ্িকের আক্র দিয়েছে, সূর্যকে খানিকট! আড়াল করে 
একটা বিরাট অশথগাছ। তার আদ্ধেকটা অবশ্ত ক্ষেতের উপরই 
ঝুকে আছে। | 


৪৪ মরা মাটি 


অশথগাছের নীচেই জটলা হয় খানিকক্ষণ । তামাকটা। ছিদ্দিকের 
বাড়ি থেকেই আসে। বিমিয্কে কথা চলে। সিরাজের কথা 
ওঠে। বেচারী গু ছেড়ে কোথায় যে চলে গেল! 

"ওর চাচাত ভাইরা ওকে ঠকিরেছে! আসগর মিঞা লোক 
ভালো ছিল-স্ছেবেদের সমান সমান করে সিরাজকেও ক্ষেত দিয়ে গেল। 
কিন্ত মুখের কথ| ত--কে শোনে_ পাটা কবাঁল| নেই যে ?” 

“আরেকটা কথা তুই দেখেছিসনে ছিচ্দিক,* রসিক বলে £ "গান- 
বাস্ি নিয়ে বাজারেই পড়ে থাকত না৷ সিরাজ--ক*দিন ক্ষেতে এসেছে ? 
চাচাত ভাইদের দোষ দিলেই ত হয় না স্বভাব ওর খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল |” 

যা-ই হোক সিরাজের জন্ত ভরতেরও কেমন একটু ব্যথা লাগে। 
চুপ করে থেকে হঠাৎ মে বলেঃ “বিষ্টি এবার শীগগীর হচ্ছে নারে 
ছিদ্দিক ! মেঘের একট ফৌোটাও দেখ] যায় না| 1” 

পিঠের দাদে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ছিদ্দিক একটু হাসে : 
“ই! করে আছিস কি না এবার সবাই পাট করবি, তাই মেঘ বাদ 
সাধছে !” 

“সেবারে আমর! করলুম ধান আর তুই করলি পাট,” রসিক বিষণ্ন 
হয়ে বলতে থাকৈ £ “আর তোর এমনি বরাত» আঠার  টাক। মণ 
পেয়ে গেলি। 

“এবার দেখে। কুড়ি টাক! দর হবে--» প্রান লাফিয়ে ওঠে বলে 
রাইচরণ। 


“হতে পারে ।” ছিদ্দিক ভবিষ্যতের কি জানে! 


৪€ মর। মাটি 


“এখন থেকেই ব্যাপারীরা খোঁজ করছে নাকি কে কে পাট 
করবে!” আশার আলোতে ফস? হয়ে ওঠে রাইচরণের মুখ । 

“কিন্তু বিষ্টি কোথাক্ ?”” ভরতকে একটু অস্থির দেখায় । 

“বীজ ছড়াতে পারলেই কিন্তু শ্রবান্ন কালী বাড়ি যেতে হবে 
ভরত-_-” রসিক ভরতকে মনে করিয়ে দেয়--“যাব-যাব করে যাঁওয়। 
আর হচ্ছে না। এক টাল মানত পড়ে আছে!” 

"দেবতার কোপে কি হয় বল! ত যায় ন1” রাইচরণ দাদার 
সঙ্গেই আছে! 

“কালী বাড়ি? সেই পাহাড়ে?” ভরত জিজ্ঞাসা করে। 

“পাহাড়ে না ত কোথায-_সাক্ষাৎ দেবী !” 

“বউকে ছেড়ে যেতে মন চায় না বুঝি রে ভরত-_” ছিদ্দিক 
মস্কর]! করে। 

সত্যি অনেকট। তাই। ভরত একটু বে-দিশ।! হয়ে বায়। 

“না রে ভরত, দেবতার সঙ্গে ছলচককরি করতে নেই।” রপিক 
, সাবধান করে দেয়। 

ভরত ত কোনোদিন তা করে না। তাছাড়া স্থবর্ণ তাকে একটু 
নড়চড় হতে দিলে ত! নাঁটঘর শিববাঁড়ি থেকে মাঁছলী এনে ঝুলিয়েছে 
ছেলের গলায় । দেবতার সুদৃষ্টি না থাকলে কি মান্থষ বীচতে পারে ? 
মনসার মূর্তি তৈরী করতে গিয়ে শেষ করল ন! বলেই না৷ সে বছর তার 
বাব মার! গেল। দেবতার নামে বুক হুড়ছুড় করতে থাকে ভরতের । 

“জমিদারের কি হাল হয়েছে গ্ভাথখ!” রমসিক কক্কেতে রাইচরণের 
প্রত্যেকটি ফুঁ লক্ষ্য করে বল্তে সুরু করেঃ প্যজ্জেশ্বরঠাঁকুর বলেছিলেন 


৪৬ মর মাটি 


ছোটবাবু এবার 'বাসন্তী পূজে। বারণ করে দিয়েছেন__বলেন হুবার 
করে দুগ্গোচ্ছবের কি দরকার! সহরে থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন__- 
আর তার আক্েেলটাও গ্যাখ ! দুছটে। মহাল- সোনার মহাল-_-নিলেমে 
হাতছাঁড়। হল। বার়পুর তালুক যায় কেন?--বড়কত্ত। বেঁচে থাকৃতে 
ঝঝর করে টাঁক। আসত না৷ ?” 

_ পবড়কত্। ছিলেন সীচ্চ। বামুন--কি দরাঞ্জ দিল! চোখে পড়লে 
ডেকে একবার জিজ্ঞেস কর! চাই-ছিদ্দিক কেমন আছিস 1” 

"শঙ্কর রায়ের দেখা পাবি এখন? বাড়ির ভেতর বসে কি যে 
করে অষ্ট'পর ! নেশা-টেশ! করে হয়ত ।” 

“আরেকট। খবর জানে। না দাদা_”__-হ'কোর সঙ্গে রাইচরণ খবরট। 
নিবেদন করেঃ “বুড়ো কতা। ত মকুবপুরের চৌধুরীদের মেয়ে দেখে 
শুনে বাখলেন, ছেলে বিয়ে দিয়ে জুড়ি জমিদারকে কুটুম করবেন__ 
ছোট কত্ত বুড়ো! বেঁচে থাকতে তাই বিয়েই করল না। এখন সহর 
থেকে কোন উকিলের মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে !” 

বিয়েতে' ডাক পড়েছিল ভরতের। দৌতলার বারান্দার এক 
ঝিলিক দেখতেও পেয়েছিল সে নতুন বৌ-কে। চমৎকার চেহাঁর। _ 
আর কি অস্ভুত সুন্দর স।জপোবাক। অলঙ্কার ছাঁড়ীও মেরেদের এমন 
আশ্যধ্য দেখাতে পারে? ভরত অবাক হয়ে যায়, এত ভালোমানুষ 
শকফর_-তাকে নিয়ে এরা কি সব বলে যাচ্ছে! মনে করে একবার 
প্রতিবাদ করবে। কিন্তু এদের তোড়ের মুখে বাধা দেবার সাহস হয় 
ন1। হয়ত গীশুদ্, লোক শঙ্কর রায়কে অভিশাপ করে_সে যদি 
এক তাকে ভালে। বলতে যায় তার শরীরে জমিদার বাঁড়ির নৃনটাই 
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সবার চোখে পড়বে, শঙ্কর রায় ভালে। হয়ে উঠবে না। ধোপ। 
নাপিত চামার আচাধ্যি পুরুত সবাই ভরতকে তেড়ে আসবে। তার! 
খেতে পায় না। তাদের খেতে দিতেন যিনি সেই শিবরাম রায় 
বেঁচে নেই । 


সন্ধ্যা লাগলে তবে আঁড্ড। ভাঙ্গে। অনেকটা পথ এক। ফিরতে 
হয় ভরতের। তখন আর কিছুই মনে পড়ে না, তার সুবর্ণকে ছাঁড়।। 
সত্যি স্বর্ণের আশ! কিছু-কিছু মেটাতে পেরেছে সে। ছুজনের খাওয়ার 
চেয়ে অনেক বেশি ধান-চাঁল নাড়াচাড়া করতে পারে সুবর্ণ একটা ছোট 
পেতলের ঘটিতে কয়েকট। টাকাও পুতে রাখতে পেরেছে, বাজারের 
কেন। নারিকেল তেলও মাথায় দিতে পারে, আশ। করে পাটট। উঠে 
গেলেই বংশীর জন্টে রূপোর খাড়, আর বাল! হয়ে যাবে । 

অযোধ্যার বাড়ির কাছে এসেই মনে পড়ে ভরতের আজও 
কাপড়টা দিলে না অযোধ্যা । অযোধ্যাকে ডাকৃতে ডাকৃতে বরাবর 
ঢুকে পড়ল সে বাড়ির ভেতর। চতুর্ীর চাদের খানিকট। জ্যোতনন। 
'আছে-তার আলোতেই বাশঝাড়ের, বাতাবি আর বেলগাছের চপ- 
চাপ ছায়। দেখা যার 

তাতের ঘরট অন্ধকার, দরজ। ভেজানো । যে ঘরটায় আধাআধি 
শোবার রান্নার ব্যবস্থা তার দাওয়ায় টিমটিম করে একট। কুপি 
জল্ছে। 

উঠোনে ধাড়িয়েও একবার ডেকে নেয় ভরত £ "অযোধ্য!দ।__” 

“ভরত ? চলে আয় ভাই, ঘরের ভেতর !” 
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ঘরে ঢুকে ভরত দেখতে পায় একটা জলচৌকিতে বলে অযোধ্যা 
কা্চাবাচ্চাগুলোকে লামাল দিচ্ছে। কাছেই এতক্ষণ বসেছিল তাক 
ৰউ। ভরতকে দেখেই সরূ-সকু পায়ে দৌড়ে সে আড়াঁলে চলে গেল । 

প্বড্ড গরম অযোধ্যা, ঘরের ভিতর কি করে বসে আছ?” 
ভরত বেরিয়ে এসে দাওয়ার উপরই লেপটে বসে পড়ে । 

অযোধ্যা কিন্তু ভেতরেই সিকিম হয়ে আছে। 

"্কাপড়টার কি করলে অযোধ্যদা__” 

"আর তিন ঘন্টার খাটুনি ভাই--কাঁলই নামিয়ে দিচ্ছি, শরীরটা 
জুত লাগছিল না আজ--নইলে আযতক্ষণে নেবে ধেত।” কাচাপাক 
খোঁচা খোঁচ। দাঁড়ি ভর! মুখে অযোধ্যা বিগলিত হয়ে হাস্তে চায়। 
ফি কুৎসিত যে দেখায় হাপিটাঁ_ ভরত মুখ ফিরিয়ে না নিয়ে পারে 
না। কেমন যেন হয়ে গেছে অযোধ্যা! আজকাল, অভাব যতই 
বাড়ছে ততই যেন কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে সে। কি করে এমন নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে? দড়ির মত হাত পা বাচ্চাগুলোর, শুকিয়ে কাঠমত 
হয়ে গেছে বউটা, গা-ময় কেঁচোর মত রগগুলে! ফুলে আছে। বুচিটা 
বড়সড় হয়ে উঠেছেঃ আটহাতি কাপড়ে ওর শরীর কুলোয় না। 
কোনোদিকেই যেন অযোধ্যার চোখ নেই। তাত ছেড়ে দিয়ে ন! 
হয় ক্ষে ত-খামারই কর, এখনও চেষ্ট। করলে ছু'চার কাণি বর্গ পাওয়! 
যায়। তাই নিয়ে অন্তত ছুবেল। ছুমুঠো৷ ভাঁত দে ওদের মুখে! কিন্তু 
তাঁসে করবে না। দেবতার কোন্‌ বিষম অভিশাপের মুখে যেন সে 
গা ছেড়ে দিয়েছে। কেন এমন হয়? শরীরে শক্তি আছে যাঁদের 
কেন তারা বেচে কষ্ট পায়? ভরত বুধাতে পারে ন। 


মর! মাটি ৪৯ 


তাতঘরের দরজাটা নড়ে উঠল-_মুখ তুলে ভরত চাইল 
সেদ্দিকে | উদ্দোম গা-বাবরী চুল একট। ছাঁয়ামুর্তি বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে । | 

ভরত হেঁকে উঠল ঃ “কে রে?” ছায়ামুত্তি ফিরে চাইবার দরকার 
বোধ করলে না। হন হন করে গোবাট ধরে অন্ধকারে মিশে গেল। 
ভরত অস্থির হয়ে বললে ঃ “অযোধ্যাদা তোমার তাতঘর থেকে কে 
বেরিয়ে গেল__-দেখ.লে ?” 

জলচৌকিতে স্থির হয়ে বসে থেকেই অযোধ্যা কেমন শুক্‌নো। গলায় 
বললে £ “তাই ন। কি?” 

ভরত অবাক হয়ে গেল, অধোধ্যার চোরের পরোয়াও নেই ! 
হতে ত পারে হু'বাপ্ডিল সুতো নিয়েই পালিয়ে গেল লোকটা । হুতো- 
বোঝাই মাকুগুলোও ত নিয়ে যেতে পারে! কোথায় হই করে 
ছুটে বেরিয়ে আদ্বে অযোধ্যা না| কি গণেশঠাকুরের মত দিব্যি 
বসে আছে। 

তাত ঘরের দরজ1 ফ।ক হয়ে আছে। কুপিট। নিয়ে এগিয়ে যাবে 
নাকি ভরত ভাবছিল। ঘরের মধ্যের অন্ধকারের অস্পষ্টতায় দেখা 
গেল আরেকট। মানুষের ছার়া_মেয়েমানুষের ছায়া কাপড়টা টেনে 
টুনে নিয়ে দরজায় এসে দীড়াল_নেমে এলে! উঠোনে _তারপর 
রান্নাঘরের খাঁটে। দরজার আড়ালে চলে গেল। স্পষ্টই দেখতে পেল 
ভরত ওট1 আটহাতি কাপড়ে বুচির ছায়া! । 

মাথাট। কেমন ঝিম ঝিম করে উঠল ভরতের। নিজকে কোনো-' 
রকমে গুছিয়ে তুলে উঠোনে এসে দ্রাড়িয়ে গেল ভরত £ “কাল কিন্ত 

ম--৪ 
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দিও কাপড়টা অযোধ্যাদ1--” এক মুহুূর্তও ভরত আর সেখানে দাড়াতে 
পারল ন।! | 

অযোধ্যার ঘরের ছন্চাট। পার হবার আগেই শুনতে পেল 
ভরত, চাঁপা গলায় বুচি তার মাকে ডাক্ছেঃ “মা--দরজাট। 
থোল-। ... ৮.8 ঢু | 

বাড়ি এসেও ছটফটানি গেল না ভরতেব। সুবর্ণ বল্লে £ 
"জমিদার বাঁড়ি থেকে খবর দিয়ে গেছে--কাল সক্কালেই যেন যাঁও।” 
তরতের কানে কিছু গেল কি না বোঝ। গেল না। ভাতও খেল সে 
অন্তমনস্ক হয়ে। তারপর একটি কথাও ন| বলে মাচার উপর গ! 
এলিয়ে দিল। ঘুম আনবার আগ পধ্যস্ত ভাবছিল ভরত, অযোধ্যাই 
সতীর পার্ট করত! 


আকাশ ফস৭ হয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে মনও ফস? হয়ে বায় । ভরত 
উঠে দেখল বংশীকে খোয়াড়ে রেখে ঘরদোর লেপতে স্থরু করে দিয়েছে 
ন্থবর্ণ। চেখে একটু জলের ঝাপট! দ্রিয়েই ভরত গোয়ালের খবর- 
দারিতে গেল। ছুধট। ছুইয়ে রেখে তবে বাবুর বাড়ি যেতে হবে। 
কিন্ত বাবু ত তলব করেন নি। স্বর্ণ বল্ছিল কাছারীর লোক খবর 
দিয়ে গেল।' কাছারীর সঙ্গে ভরতের কি সম্বন্ধ? টিমটিম করছে 
আজকাল কাছারী--পাইক প্যাদ নেই বললেই হয়-কে এক মুহুরী 
মাছে ভরত তাকে চেনে না। চেনে. শুধু তারিণীঠাকুরকে। 
তারিণীঠাকুর ! বাবরী চুল! কালকের সন্ধ্যাটা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল ভরতের। ৃ 
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কাছারীর বারান্দায় উঠে দোরগোড়ায় আন্তে আস্তে বসে পড়ল 
ভরত। ময়ল। ফরাসের উপর তারিণী চক্রবর্তী একট। ফতুয়। গায়ে 
বসে আছে-ফাড়ি গোঁফ চেছে আর বাবরী রেখে বয়সটা কমাতে 
চাইলেও মুখের চামড়া থেকে চষ্লিশ বছর বয়েসের রুক্ষ রেখা মুছে 
যায়নি। একট। চিরকুটে বার দশেক দুর্গ নাম লিখে এইমাত্র তারিণী 
দাখিলার বই-এ হাত দিয়েছে । তরফ শনীদল মোতালক ২২নং লাট 
দক্ষিণ চকের ওয়াশীলের বিবরণে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল তারিণী এন্লি 
মনোযোগে যেন ইষ্টমন্ত্র জপ করছে। কিস্তির হাঁল-বকেয়। হিসেব, 
খেলাগী সুদের পরিমাণ, মোট ওয়াণীলের মব্লগবন্দী- পাইপরসাটিও 
তার চোখকে ফাকি দিতে পারে না। অন্তত শঙ্কর রায় তা-ই জানে। 
সেরেস্তায় বতক্ষণ বসে থাকে কাগজপত্র থেকে মাথ৷ তুল্তে তাকে 
কেউ দেখেনি। তবে ভরতের মত বাদের তলব করে আনা হয়, 
তারা এলে ভূরুর নীচ দিয়ে ছোট ছোট চোখের চোখ! দৃষ্টি নিয়ে 
তারিণী বার কতক তাদের বি ধতে চেষ্টা করে। 

প্ভরত এসেছিস্‌ ?” 

“হে কর্তা” 

প্দক্ষিণ চকের পাঁচকাণি ত স্বর্গীর কতা তোকে দিয়ে গেছেন-__ 
নিফষর ?” 

“আজ্ঞে” 
. পচৌহন্ছিটা বলতে পারিস--” 

“আজে ছিদ্দিকের জমির লাগ উত্তরে-_" 

“বুঝেছি-বুঝেছি আর বল্তে হবে না।” তারিণী এবার মুখ 


৫২ মার! মাটি 
ভোলে । দাখিলা-পত্তনী বইগুলে।. বন্ধ করে ভরতের .দ্িকে পুরোপুরি 
তাকায়। 

প্যাঁথ -ভরত-_মহালের অবস্থা ত তোদের সবই জানা । তোর! তবু 
থেয়েপরে আছিস কোনোরকমে কিন্তু জমিদারের অবস্থা বেহাল। 
তোরাও নে--কতাকেও দে কিছু |” 

“আজ্ঞে ' আমার ছু"পয়সা. নিয়ে ছোটকত্বার কি হবে_ অথচ 
ছু'পয়সায় আমার ছুটে| দিন চলে যায়। বড়কত্ত আমায় ওয়ি দিয়ে 
গেছেন জমি ।” তি. 

একটু বিরক্ত হয়েই তারিণী বলেঃ “তোর! এমসি যে গায়ে হাত 
বুলিয়ে বল্লেও কিছু বুঝতে চাইবি নে! বড়কত। দিয়ে গেছেন ! 
দিয়ে গেছেন যে কবালা৷ আত্ছ ?” 

“কবালার আমার দরকার কি কত্বা-_বড়কত্তার মুখের কথাই ত 
দেবতার বাক্যি-_* . | 

“হয়েছে-হয়েছে । যা দেখা যাবে !” ব্যস্ত হাতে খাতাপত্র টেনে 
নিয়ে তারিণী আবার হিসেব-নিকেশে মন দিলে । গরুর মত টলটলে 
চোখে কতক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে ভরত উঠে পড়ল। কিন্ত 
কাছারী বাড়ির উঠোনে পা বাড়িয়েই বাবার একটা কথা৷ মনে পড়ছিল 
তার ঃ তুই জয়ামালের ছেলে না?” ভরত নিজের কজিতে, আর 
বুকের ছাতিতে চোখ বুলিয়ে নিলে একবার । হ--জোর আছে তার 
গায়ে, জয়ামালের জোর ন!| থাকলেও তাঁরিণীর ঘাঁড়ট। ভেঙে দেবার 
মত জোর আছে। কিন্তু তা থেকেও লাভ কি হল তার! উঁচু গলায় 
একট। কথ| বলবার সাহসও ত হলনা! নিজের উপর নিজেই রেগে 
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উঠল ভরত। সদর দালানের বারান্দায় গিয়ে ডাকল সেঃ 
প্কতা_ 

পাশের একট কামরায় শঙ্কর বসে বসে দৈনিক কাগজ উল্টে।চ্ছিল। 
পরণে দিশী মিলের একটা! ধুতি-আর খন্দরের একটা খাঁটে। ফতুয়া 
গায়ে। উস্কোথুষ্কো। চুল--ছেলেবেলাকার ফুটফুটে রং কালমে হয়ে 
গেছে। মুখ তুলে চেয়েই শঙ্কর বল্লেঃ “ভরত? চলে আব-- 
এখেনেই ।” নালিশের ঝৌঁকট। পাছে নষ্ট হয়ে যায় ভরত আর 
শঙ্করের কথাটাকে পড়তে দ্বিলে নাঃ “আমার না কি খাজন। দিতে 
হবে কতা” 

ছোট্ট একটু হাসি ঠোটে এনে শঙ্কর বল্লে £ “দিবি নে? ন1 দিলে 
আমি খাবো কি?” 

“বড়কত্ত। ত আমায় ওম ওই জমিটুকু দিয়ে গেছেন কত।_" 

“আমাকেও ত অনেক জমিই দিয়ে গিয়েছিলেন বাবা কিন্ত আজ 
কি তা আমার আছে?” 

হয়ত নেই। ছিদ্দিকের কাছে শুনেছে ভরত খাস খামারে এক 
তিল জমি নেই জমিদারের অথচ এ গায়ের উপরেই রাজচন্দ্র সার 
দুই দ্রোণ জমি। রসিক ত বলে মহালই কণ্ট! যেন নিলেমে চড়ে গেছে । 
কেন এ দশ। জমিদারের? জমিদারর। সম্পত্তি উড়িয়ে দেয়, মদ থার, 
বাই নাচ করায়_-শুনেছে ভরত। কিন্তু শিবরাম রায়কে এ দৌোষত 
শক্রতেও দেয় না। ছোঁটিকর্তী ত বাড়ি থেকে বেরুনই না--এত 
টাক কোথায় যায় তবে? 

«আমার ক'টা পয়সাঁতে আপনার কতটুকু হবে ?” 
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“তোদের কাছ থেকে একট ছুটে। পয়সা চেয়ে নিয়েইত আমার 
থাওয়া--নইলে আমায় কে দেবে বল্‌! নিজেও খাব সরকারকেও 
দোব--এই ত আমার কাজ। আসলে আমরা ভিথিরি ভরত, এয! 
ঠাট দেখছিস--সব অনর্থক !” 

দেশের রাজ, এত লোকের আশ্রয় জমিদার কি এ সব বলে! 
ভরতের কাছে অদ্ভুত মনে হয়। অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেলে-_ 
এ সব কথা শুনে যেন সে পাপের ভাগী হচ্ছে। 

"তোর কাছে আমি খাঁজনা চাইনে_বাব। দিয়ে গেছেন জন্বাদার 
কাজের জন্চ তোকে এ জমি, তাতে আমার কিছু অধিকার নেই-_ 
বল্ছিলুম ওয্ি।” একটু থেমে থেকে শঙ্কর আবার বল্তে সুরু করলে ঃ 
“প্রজার বদি খাজন| ন1 দেয় ভরত, তাদের কাছ থেকে জোর করে 
আমি আদায় করতে পারিনে! দিতে পারে ন! বলেই ত্‌ দেয় না। 
রষ্তায় ফসল মরে বায়, অনাবৃষ্টিতে ফসল হয় ন1--তার সঙ্গে ত আমাদের 
যুদ্ধ চলে নাঁধুদ্ধ করি আমর পাইকপ্যাদ! পাঠিয়ে প্রজাদের সঙ্গে। 
কতটুকু বঁ তারা ফসল তোলে বছরে__তাতে যদি আবার এক বছর 
কসল মার] যায়, তার ক্ষতিপূরণ জীবনে আর হয় ন। খাঁজন! বকেয়! 
পড়লে ত1 বাড়তেই থাকে, উস্থুপ হয়ে আসে না কোনদিন। কিন্তু 
আমার খাঁজনা বকেয়া! পড়লে মহাল নিলেমে চড়ে। অনেক হৃুত্যান্ত 
হয়ে গেছে, ভরত, শশীদলের বায় বাড়িতে |” শঙ্কর জোরে হেসে 
ওঠে- কাকা, ফাপ। হাসি। তাতে চমকে উঠবার কথ।। ভরত চম্কে 
ওঠে। হাসিটাই ঠিক বুঝতে পারে সে--কথাগুলো সব বুঝতে 
পারে না। | 
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হাসিটা বুঝলেও নিজের কথাটা ভেলে না৷ ভরত ঃ “তাবিণীঠাকুর 
বল্ছিলেন আমার জমিতে না কি খাজনা বসাবেন !” 

“আমার অবস্থাটা! জানে বলেই হয়ত এ নতুন মতলব করছিল॥ 
তোকে খাজন! দিতে হবে না--বলে দোব আমি তারিণীবাঁবুকে 1” 

কপালে ছুশ্চিন্তার কৌচাগুলে সমান হয়ে এল ভরতের। 
এতক্ষণে যোঁড় হাত ছুটে! আলগ! করে শঙ্করের প1 ছুয়ে ফেল্ল সে। 

বৌজ। দিঘীর পারে ভাঙ্গ। মঠটাঁর দিকে চৌথ রেখেই শঙ্কর বললে 3 
“্বামুন হয়ে জন্মেছি-তার উপর জমিদার- প্রণাম পেতে আর 
হাজাম। নেই !” 

এবার উঠবে ভাবছিল ভরত। সদর উঠোনে ছোটখাট একটা 
ভীড়ের সঙ্গে গোলমাল দেখ! গেল। বারান্দায় গিয়ে শঙ্কর পেছনে 
ভরতকে জিজ্ঞেস করল £ “ব্যাপার কি রে?” 

ততক্ষণে ব্যাপারট। বলবার জন্ঠে ভীড়ই দালানের কাছে এগিয়ে 
এসেছে । ভীড়ে আছে শীতল মহাপুরুত, বজ্তমুষ্টিতে নগরবাসী 
চামারের হাতের কক্জিটা ধরা। আরসোলার মত হিড়হিড় করে 
শীতলের টানে চলে আঁস্ছিল নগরবাঁপী। সঙ্গে সঙ্গে অনবরত 
হাত-পা নেড়ে আর মুখে খই ফুটিয়ে চলেছে দ্বারিক আচাধ্য। 
ছ'একজন কৈবর্ত আছে-_-আর ছোট বড় কতকগুলো! ছেলে । 

অপরাধীকে চেনা যায়। অপরাধ কি সাব্যস্ত হয় তারি জন্ 
প্রতীক্ষা করছিল শঙ্কর । 

ব্যাঙের মত হাপাতে হাঁপাতে শীতল যা বল্লে তার মর্ম হচ্ছে 
এই থে গায়ের ভেতর চামারদের জায়গ। দেওয়। আর হাঁড়িতে এনে 
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সাপ রাখা সমান কথা। আজ যে নগরবাসী তাঁর গরুগুলোকে 
বিষ খাঁওয়াতেই এসেছিল এ নিয়ে কারু সন্দেহের লেশমাত্র ' নেই 
এবং তার বিচার স্বর্গীয় কর্তা থাকলে যে কি হত তা-ও শীতল জানে । 
এই খুনেকে. কর্তার.কাছে এনে সে পৌছে দিল-_কর্তী এখন গাঁয়ের 
লোকের দিকে চাইবেন কি এর দিক দেখবেন তা! সম্পূর্ণ ই 'কর্তীর 
মজ্জি। 

এমনিতেই চামারদের কথ। বোঝা যায় না-_হাঁউমাউ করে নগরবাসী 
বল্লে ঃ “ঘরে চাল নেই-_উপোস করে আছি কর্তী-” জিভ বার 
করে পেটে দুটো! চড় বসিয়ে দিলে নগরবাসী £ *ভিখ মাঙতে 
এসেছিলুম-জ্যান্ত গরু ত দেবতা__-আমি মারব কেন? কোথায় আমার 
কাছে কি আছে দেখুন !” 

একটু জিরিয়ে নিয়ে শীতল ধমক দেবার মত দম পেলে £ “চুপরও | 
দ্বারিকদা, তুমি গ্ভাখোঁনি বেত-আড়ে হারাঁমজাদ! কি ফেলে দিলে 1” 

দ্বারিকা ইতিহাস বল্তে সুরু করলে : “ওর বাপও ওয়ি গরুবাছুর 
মেরে বেড়াতণ তা-ই নিয়ে ত একবার শেখ-পাড়ার সঙ্গে খুনোখুনির 
উপক্রম! আস্গর লাঠি উচিয়ে দাড়াল গিয়ে চামার-হাটিতে--” 

দ্বারিকাকে কেটে দিলে শঙ্কর “আপনারা যা বল্ছেন বিষের 
ব্যাপারটা ত সত্যি না-ও হতে পারে। হতে পারে ত যে নগরবাসী 
ভিক্ষে করতেই এসেছিল ।” 

কপাল কুঁচিয়ে অন্দিকে চেয়ে শীতল বল্লেঃ “বলতে পারেন, 
কর্তা |”, 

“না-না আমি বল্ছিনে। এমন মনে করা যায় তই বল্ছি।” 
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“মনে করা-করি কি কর্তী-_স্বচক্ষে দেখলুম !” 

- “তাই যদি দেখে থাকেন তাহলে আর কি!” শঙ্কর ঠোঁটের 
কিনারে একটু হাস্লে £ প্গ্াথ নগরবাসী, তুই আর বাবুদের ' পানা 
আস্তে পারবি নে-খবর্দীর, দেখছিস ত বাবুর! কেমন রেগে গেছেন ! 
আর দেখুন ঠাকুর, চামারদের ত আমি এনে গায়ে বসাইনি_িনি 
এনে বসিয়েছিলেন_-আমার ঠীকুদ্দী-তিনি এখন ন্ব্গে! তার 
অনুমতি ছাঁড়1 ত এদের উঠ্ঠিয়ে দেওয়! যায় ন11” 

শঙ্কর ধীরে ধীরে অন্দরে চলে গেল । 

পথে শরতকে উপলক্ষ করেই বল্ছিল দ্বারিকা £ “থাকতেন আঞ্জকে 
শিবরাম রায়, নগরবাসীর গাঁয়ের চামড়া দিয়ে জুতো। তৈরী করে সে 
জুতো৷ পরে বাড়ি বেতুম। আর তার বাব। রামমাণিক্য রায়কে নিয়ে ত 
কথাই নেই-বল্ছিল শঙ্কর, ঠাকুদ্দ। স্বগ্গে__আরে স্বগ্গে থেকে ত 
রামমাণিক্য রায় তোকে থুতু দিচ্ছেন! বুঝলে শীতল, গাঁক্সে টু 
অন্তায়টি হবার উপায় ছিল না তখন-কতলোককে মেরে পুতে 
ফেলেছেন--কাছারি বাড়ির নেউ কাটবার সময় কম করে পাঁচট। খুলি 
পাওয়! গিয়েছিল -'এত আমার চোঁথে দেখ। 1” 

“পাঁপে ধরেছে, পাপে ধরেছে, নইলে কি আর সোনার জামদারির 
এই অবস্থা! দেখবে কোনদিন সব বিক্রি-ফিক্রি করে দ্হরে দৌড়ুবে 
শহর রায় ।” 

“পাপ! ও-ত পাপে ডুবে আছে! পুজো-পার্ধন ত সব গেছে 
চুলার ! এবাঁর বাসম্তী পূজো তুল্ল- শুনছি আস্ছে বছর দুগ্গো 
পূজোও হবে না। না হোক! আমাদের আর কি! বিশপচিশট! 


৫৮ মর] মাটি 


টাকা হ'ত আর মাসেকের খোরাকি-না হয় গেল! উপোস ত 
আমর! করেই আছি । কিন্ত তোর গতিট কি হবে! দেবতার কোপ 
সামলাবি:কি করে।” 
- ভরত চুপ করেই ছিল। বুঝতে পারছিল চুপ করে থাক! ভার 
উচিত নয়। জমিদারের ছোঁওয়া তার সর্বাঙ্গে লেগে আছে, এখন 
যদি এদের ক্ষযাপাঠিতে, সে সাড়া! না দেয় তাহলে বিপদ। শীতল 
আর দ্বারিকার কথায় তাই সে মাথ। ঝুকৃতে সুরু করলে প্রথমে । 
তারপর “হু” “ই1-ও চল্ল। শেষটায় জুটেই গেল তাদের সঙ্গে £ 
“বুঝলে শীতলমাম1,-কাণাকড়ি ত জমিদাৰের কাছে পেত্তাশ। নেই 
আবার ফিরে আমার্দের মুখের গ্রাম কাঁড়তে আসেন! ডাকিয়ে এনে 
বলে কি জানো, বলে-_খাজনা দাঁও--৮ 
শীতল একট পুরোনো আগুনে নতুন করে তেতে ওঠে £ “তি 
আর বলিকি? আমার সাড়ে দশগণ্ড। ব্রন্গোত্তরে খাজন। রা 
বলে, জমিদারের ত লাখেরাজ পড়ে নেই যে নিফরজমি দান করবে! 
বছরাস্তে বাপপিতাম'ত একবিন্দ জল পায় না, তিল-তর্পণ ত চুলোয় 
যাক-_আবার উল্টে। কি জবরদস্তি গ্ভাথ |” 
মোটের উপর শঙ্কর রায়কে বিচার করে তুলো-ধুনো করা হল-- 
এবং বিচারের শেষে সবাই একবাকো এই রায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হল যে 
ছুয়োরে ছুয়োরে হাত পাঁতবার আর তাঁর বেশি দিন বাকি নেই। 
:. শ্রীতশের বাড়ির উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল ভরত-_দীওয়াঁয় উঠে 
শীতল ডাকলে তাকে £ “এক ছিলিম ত।মাক খাইয়ে । ভরত-_” 

“ন। আর বন্ব ন! মাম, বেল। হয়ে গেল ।” . 
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ফুরুং কয়ে ঘর. থেকে বেরিয়ে এল টুনীঃ “বাব্ব__দেঁমাঁক কত! 
বস্তে বল্লেই কাজ থাকে, ন।?" 

মেয়ের কথায় শীতল আছাম্মকের মত হাঁসতে থাকে। ভরত 
অবাক হয়ে ষায়। ভারি চালাক হয়েছে ত টুনী! কিন্তু চাঁলারিটা। 
খুব খারাঁপ লাগে ন! তার।' 

দানে পাঁওয়! জ্যালজেলে খাটো! একটা কাপড় পরাণ টুনীর। 
মহাপুরুতকে ভালে! কাপড় আর কে দেয়! সে-কাপড়ে বন্ধুর শরীরট! 
কোনোরকমে ঢাক পড়ে। কিন্তু থোকা-থোক। মাংসের চাগ যেখানে 
বেশি সেখানে কাপড়ের আক্র ব্যর্থ। বগলের পাঁশে বুকের অনেকটা 
জারগাই উদ্বোম--একপাঁশে কাপড়ের পাঁড়ের চাপ খেয়ে স্বাভাবিকের 
চেয়ে অনেক বেশি ফোল! | ওদিকে চেয়ে থেকেই ভরত দাওয়ায় 
উঠে আসে--যেন ও জায়গাটা! তাকে গুণ করেছে। 

বেড়ার গায়ে ঝোলানো বাশের চোঙ্গ-টা পেড়ে নেয় ভরত-টিকের 
খুরিট। এগিয়ে আনে--“একটু আগুন দিবি, টুনী?” গলায় কাতরতা 
এনে টুনীকে অনুরোধ জানায় । 

“সন্ধাল বেলায় মুখে আগুন পুরবে? তার আগে গরীবের বাড়িতে 
ছুটে নাড়,ই মুখে দিয়ে নাও” 

খধু মা-মরা! বলেই নয় ভাত ফুটিয়ে দেবার একমাত্র প্রাণী খিসেবেও 
টুনীকে অমভ্ভব খাতির দেখায় শীতল। ভরতের সঙ্গে টুনীর এই 
ঠাটরা-ম্করায় তাই সে কান পাতে না। শীগগির আর ভরত আগুন 
পাচ্ছে না টুনী যখন বেঁকে বলেছে-শীতল তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে 
বলে : “ছুধটাই দোয়। হয়নি-_বাছুরে হয়ত এতক্ষণে সাবড়ে দিয়েছে !” 
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“&ে* সুর করে একটা লম্বা টান দেয় টুনী £ “তোমার জন্যে দোয়া 
রেখে দিয়েছি কিনা আমি--” | 

“দিঘরে ত দিস্নি গরুগুলোকে--” শীতল আরেকটা কাজ 
আবিষ্কার করে। 

"সে টান! হেঁচড়। তুমি করগে যাও--” 

শীতল কাঁপড়ট। হাটুতক উঠিয়ে পাঁলোয়ানি করতে চলে যায়। 

টুনীও বসে ছিল:না। বেতের একট ছোট্ট টুকৃরিতে খানিকটা 
খই আর গোট! চারেক নারকেলের নাড়, এনে হাজির করল ভরতের 
সামনে, ঘটিতে করে জল গড়িয়ে এনে দিলে । 

“খেয়ে নাও, তারপর বসে বসে খুব ছু'কো। টেনে+-_” সাঁদ। চক্চকে 
দাঁতগুলো৷ তামাটে মাঁড়িতেও সুন্দর দেখায় টুনীর। ভরত কি বল্বে 
দিশ| করে উঠ তে পারে না---ভয়ে ভয়েই যেন টুকৃরিট। টেনে নেয়। 

“থাও। জাত যাবে না- এতে আর ভাত নয় !” 

দূর, একি একটা কথ নাঁকি? ভরত কি জাতের কথ ভাবছে ? 
কায়েত হলেও বা কি-_-চাষী ছাড়া তসে কিছু নয়, চাষীর আবার জাত 
কি? ছিদ্দিকের বাড়িতে সে চি'ড়েও খায় জলও খাঁয়- রসিকের 
অবশ্ত জাতের গুমোর আছে। নমংশূদ্র মুসলমানের চেয়ে বড়, বলে 
বেড়ায় সে, কারণ হাজার হোক নমঃশুদ্র হিন্দু ত! ছিদ্দিক কিছু বলে 
না, মুখট। শুধু তার কালে হয়ে যায়। 

“কথা বল্বে না বুঝি আমার সঙ্গে?” টুনীর গলাট। কোথায় যেন 
ভেসে যায়। এমন চটুপটে মেয়ের সমস্ত শরীরে যেন একটা ছাঁয় 
জমে আসে 


মর] মাটি ৬১ 


“কথা বল্ব কি-_খাচ্ছি যে।” ভরত খুসী-খুসী চোখ নিয়ে তাকায় 
টুনীর দিকে । 

“সেই -ষে কবে বৌঠানের অন্থুখের সময় এসেছিলে, আর বুঝি 
আম।দের বাড়ি আসতে নেই!” কালে! কালে! চোখের একটান। 
চাঁউনি ভরতের চামড়া, মাংস ভেদ করে হাড় পর্যন্ত চলে যার। 
ভরতের কাপুনি ধরে। ঠোঁট শুকৃনে। হয়ে আসে, বেন ঠাণ্ডা বাতাস 
লেগেছে। 

“কাজ_কাজ আছে কি না!” তোৎলাতে থাকে ভরত। 

ঠোটের একটা কোণ দীতে চেপে টুনী বলেঃ ”“ও”__তারপর খুরি 
থেকে একট? টিকে তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যাঁয়। 

শীতল -মহাঁপুরুতের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ভরত একবার ভাবলে 
বান্জারট| ঘুরে যাবে । কিছু কেনাকাটি করলে মন্দ হয় না। বাজারের 
পথও ধরে ফেলেছিল সে, কিন্তু হঠাৎ মনে হল, পয়স! কোথা ! 
সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছে, আর বাজার করবে বলেও বেরোয়নি। 
তবু পথ ধরেছে খন হাতেই সুরু করল ভরত। 

টুনীর কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল। ভালো মেয়ে | আর 
কোনো স্তুতি তার জানা! নেই। জান। থাক্‌লে হয়ত বল্তে পারত.। 
মনে মনে “ভালে! মেয়ে” কথাটা বলে ফেলেও সে অন্তমনস্কই রয়ে 
গেল। গান গাইবার ইচ্ছ৷ করছিল ভরতের-_কবি গানে শোন! 
একট। চরণ সুর করে টান্লও সে কতক্ষণ £ “একবার দাড়াও হে রাম 
কমলাঁথি, নয়ন ভরে তোমায় দেখি, পরমব্রহ্ম রূপেতে |” তারপর 
নিজেই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল গান। 
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ভরতের কিছুই করবার ছিল না বাজারে । পীতান্বর. বারুই-এর 
দোকানে বসে তবু সে খানিকক্ষণ এক আধ পয়সার কেনা-বেচ। দেখ ল। 
জোর একটা খবর ছিল চারদিকে। আরো বড় হচ্ছে নাকি 
'বাজচজ্জ সাঁওর দোকান--কাপড়ের গদির পাশাপাশি মনোহারি, 
তেজারতি, লোহাঁলকড় সবই বিক্রী হবে এবার। ভৈরব বাজারের 
আড়ৎ থেকে দোকান দেখাশুনেো। করতে এসেছে স্বয়ং রাজচন্দ্র সার ছেলে 
রজনী সা। 

গীতাম্বর হেসেই বলে £ “কোন্দিন আমাকে ঠেলে দিয়ে না৷ বলে আমরা 
পান-ও বিক্রী করব !” 

“সেটি আর হয় না” কথ।ট। সত্যি ভেবে ভরত যেন গরতিবাদ 
জানায় £ “বাজার ত. আর রাঁজচন্দ্র সার নয়--এখনো। ছোটকত্তারই 
বাজার।” 

"না রে ন1।” পীতান্বর রসিয়ে বল্‌তে থাকে £ “ছোঁটকত্তা রেহান 
দিয়েছে বাজার সার পোর কাছে--নামেই জমিদার আসলে খোদার 
ষাঁড়!” 

ধক্‌' করে কথাটা বুকে লাগে ভরতের£ “তুমি ঠিক জানো, 
গীতা ্বরদী। ?” : 
_. প্বলতে গেলে বাজারেই বসবাস__এটুকু আর জানিনে 1” 

বাজার থেকে সোজী পুবে দেখ যায় রায়বাড়ির ভাঙ্গামঠের মাথা- 
ভাঙ্গ। চুড়। সেদিকে চেয়ে থাকে ভরত। ভাবে, কেন এমন হয়? 
কোথায় গেল এত টাঁকাঁকড়ি, এত জৌনুস-_কোথায় যায়? শঙ্কর 
রায়ের হাঁসি-হাসি মুখটা। মনে করে ভরত । হাস্তে পারে কি করে 


মর! মাটি ৬৩ 


শঙ্কর রায়? ঠাকুদ্দারও ঠাকুদ্দার| দিয়ে গেছেন সে সম্পত্তি, ত1 পরের হাতে 
তুলে দ্রিয়ে হাসে না কি কেউ? মাত্র পাচবছর ছোট্ট একটু জমিতে সে 
চাষ করছে, কিন্ত তার মায়াই ত সে আর এখন কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
ভাবতে পারে না এজমি হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

সমস্ত পথটা ভারি পায়ে হেঁটে এল ভরত । উপরে পড়ে শঙ্কর রায়ের 
দুঃখট। গায়ে মাখিয়ে নিয়েছিল সে। ক্রমেই যেন সে মানুষের দুঃখ বুঝ তে 
শিখছে। আগে ত এমন ছিল না। বরসিকও যখন ছুঃখ করে, এতগুলে। 
মুখকে রক্ত জল করে খাওয়াবার কথ বলে--সত্যি সত্যি ব্যথ। পায় 
ভরত। বুচির ঘটনাটার পরও অযোধ্যাকে দেখলে-__-বয়েসের কালে 
অযোধ্যার সেই বুড়োটে মুখ--ভরতের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
মনমোহন বেঁচে নেই-তার বাড়ির সবে কে কোথায় গেল-- ভাবতে 
গেলে বুকট1 যেন কেমন ফাঁপা! হয়ে চুয়ে পড়ে তার। কোথায় গেল 
সিরাজ? বাজারের একট? মেয়েমান্যষকে সিরাজের জন্তে কাদতে দেখেছে 
ভরত”, তার জন্তও কেন যে ভরতের গলাট! টন্টন্‌ করে উঠেছে তা সে 
,বল্‌তে পারবে না। 

স্থবর্ণকে দেখে যেন খাঁনিকট। পাতিল। হয়ে গেল মন। দাওয়ায় 
বসে বংশীকে মাই খাওয়াচ্ছে স্বর্ণ । কি ছুর্দান্ত হয়েছে বংশী! মাই 
খাবার সময়ও একটু স্থস্থির আছে কি নাগ্ঠাথ! ফিরে ও জয়ামাল না 
হয়েই পারে ন|। 

“বড়বাড়িতে কি খবর ছিল?” আগ্রহ নিয়ে সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করে। 

. প্ৰল্ছিল খাজন। দেবার কথা _তারিণীঠাকুর বল্ছিল। ছোটকতা। 
মাফ করে দিলেন ।” 


৬৪ মর মাটি 


প্দানের জমিতে খাজন। ধরে কেউ 1” 
যত সহজে স্বর্ণ কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চায়, কাছারি বাড়িতে 


কথাট। তত সহঞ্জ মনে হয়নি ভরতের। ভালে! করে জানত না! 
সে শঙ্করকে _ খাজনা থেকে যে সে রেহাই পাবে তার ব1 নিশ্চয়তা 
কি ছিল! গরুগুলোকে নিয়ে খালের ধারটা ঘুরে আস্বে কি 
ন/ ভাবছিল ভরত-_অনেকদিন ওরা কাচা ঘাস. খেতে 
পায়নি। 

ন্ববর্ণ ডাকল £ “এই. শোনে” 
ভারি মিষ্টি লাগে স্বর্ণের এই ভাকগুলে! ৷ . খুসী হয়ে এসে ভরত 
দাড়ায়। : 

“ছুগ্গা আম্ছে।” 

“কে বল্লে ?” 

“সনাতনের ছেলের বউ ত টিয়ারার মেয়ে--তাঁর কাছে খবর দিয়ে 
দিয়েছে আস্বে। কুটির বাঁজারে কুরিদের মাল নিয়ে বাচ্ছে বোচন 
আজ-_-তাঁকে বলে দিয়েছি নিয়ে আনতে ।” 

“বলে দিয়েছ।” 

«কেন, কি দৌষট] হয়েছে! তুমি ধেন সায়রে পড়লে । পাঁচটা 
নয় সাঁতট।.নয় একটা ত মাত্র বোন--তাতে আবাঁর বিধব। -তোমাকে 
ছাড়। কি আর লক্ষ্য আছে ওর !” 

ভরত একটু লজ্জ! পায় ঃ “আঁস্বে ভালে! । কতো! দিন ওর সঙ্গে 
দেখা নেই, না ?” 

"উত্তরের ঘর তুমি খালি করে দাঁও__ডোল বার করে আনো, 


মর| মাটি ক্র 


ধান সেদ্ধ আজই বসাব আমি, চাল তুলে ফেল্ব__আরো তোমার 
লোয়াজম। যা আছে সব পরিষ্কার করে ফেল ।” 

“বেশিদিন ত থাক্‌ছে না ছুগ্গা--” 

“কেন? বরাবরই থাকবে_দেওররা ওকে জাল। দিচ্ছে--ভাঁই 
থাকতে ওখানে পড়ে থাকবে কেন ?” 

স্বর্ণ তারপর ফিক করে একটু হেসে বলেঃ “ও, তোমার ভাতের 
চিন্ত। লেগেছে বুঝি! তা আমার ভাতই দুজনে ভাগ করে খাব।” 

কিগের যে চিন্তা ভরত ঠিক ঠীঁউরে উঠতে পারে না। তবে হ্যা, 
চিন্তা ত একট। আছেই । নিজেকে সব সময় ঠিক ধরতে পারে না 
ভরত । স্বর্ণ ধত সোজ। রাস্তায় তাকে ধরে ফেলে তত সোজ৷ রাস্তায় 
মে যেন চল্ছে না। তার বাক আছে বিস্তর, অলিগলি ঢের। 
ছুগ্গার আঁসাঁটা মনের ভেতর একটা ছায়া জমাট করে তোলে 
ভরতের। একটু আগে সে ষা ভাবছিল--সবার জন্যে ষে তার ব্যথা 
লগে-তা যেন কেমন গোলমেলে হয়ে মায়। ব্যথা যে লাগে তা 
, মিথ্যে নয়_সুবর্ণ আর বংণীকে নিয়ে নিজে সে নিশ্চিন্ত আছে বলেই 
কি বাইরের লোঁকের ব্যথা এত বেশি করে বুকে লাগে তার? একটা 
শান্ত পুকুরের জলে ছুগ্গা টিল ছুঁড়তে চায়। ছুগ্গাকে নিয়ে 
নিজেদের বেড়টাকে এখন বড় করতে হবে, আগেকাঁরই মত যে এখনও 
দিন কাঁটবে--তা-ও ব1কে জানে? 


প্রচুর ধূলে। উড়িয়ে, কচি আম আর গাছের অসংখ্য পাত! লুটিয়ে 
একট ঝড় হয়ে গেল__তার তুলনায় বৃষ্টি কিছুই না। এক ইঞ্চি পুরু 


মুত 


৬৬ মর। মাটি 


হয়ে মাটি তিজল কি না সন্দেহ। ভরত তাঁতেই খুসী- লাঙ্গলট। ধরা 
বাবে কোনো রকমে । জিরিয়ে জিরিয়ে হাতের মুঠো তাঁর অবশ হয়ে 
পড়েছিল । 

রসিক, ছিদ্দিক, এরা সবাই ক্ষেতে এসেছে, কিন্ত ভরতের মত 
লাঙ্গল-বলদ এনে কেউ উপস্থিত করেনি । দেখ! যাক কালও একট! 
পশলা হয় কি নী-__-তারপর ক্ষেতে নামলেই চল্বে। হবে, বুষ্টি হবে, 
একবার যখন সুরু হয়েছে--নাগাড়ে ছু'তিন রোজ না হয়ে যায় ন|। 
 বুষ্টির নাড়ীনক্ষত্র ছিদিকের মুখন্তের মত। 

“এসেছিস যথন, মেহনৎ দিয়ে যা, বতটা হয়ে রইল।” ছিদ্দিক 
বলে। 

ছিদ্ধিককে কেমন একটু সন্দেহ হয় ভরতের। বেশ ফাল চলবে 
মাটিতে অথচ ছিদ্দিক এমন গা-ছাড়। কেন? বৃষ্টি এলে! বলে যেন 
ছিদ্দিক খুসী হতে পারেনি। তাঁর দেখার্দেখি সবাই এবার পাট করছে 
বলেই কি এমন ভাব তার? তাড়াতাঁড়ি ছুঁকোট। ছিদ্দিকের হাতে 
দিয়ে কোমড়ের গামছায় কাছ। এটে, ক্ষেতের ঢালু পাড় দিয়ে নেমে 
যায় ভরত। শুকনো! মাটিতে বলদগুলে৷ ঘাস খু'ঁজছিল। ওগুলোকে 
টেনে এনে লালে জুড়ে নের। 
এক. ভরতেরই আগ্রহ বেশি নয়। ভু'চারজন আরে! ক্ষেতে 
এসেছে । চৈতন ভরতকে দেখে এগিয়ে এলো বোচন মাঝির ভাই 
চৈতন। 

“মই এনেছিস যে বড় চৈতা-_মই-ও দিয়ে বাবি নাকি আজ?” 
ভরত জিজ্ঞাসা করে। 


মর] মাটি ৬৭ 


“এককাণি ত জমি লাঙ্গল দিতে কতক্ষণ, যদি হয় মইটাও দিবে বাঁব। 
তামাক খাও ভরতরদ__” 

“নাঃ এই ত টোনে এলাম ।” 

“ভেবেছিলাম নরম হয়েছে জমি-হয়নি । কষ্ট হবে লাঙ্গল দিতে |” 

কথাটা ভালো লাগে না ভরতের।” যে করেই হোক ছুূ'কাঁণিতে 
ন্তত লাঙ্গল চালিয়ে যাবে ভরত । দেখাবে ছিদ্দিককে লাঙ্গল চলবার 
মৃত যে মাটি ছিল। . | 

“বোচন চলে গেছে রে চৈত। ?” ভরত অন্য কথায় চলে যায়। 

“সে ত কবেই--পশ্ু। দুগ্গাকে আন্বে না কি, ভরতদা ?” 

শপ 

পাশাপাশি জমিতে পাশাপাশি লাঙ্গল চালায় ভরত আর চেতন। 
খানিক সমানে চলে কেউ আগুপিছু পড়ে যায়_ পেছনে পড়ে" থাকে 
চৈতন- হয়ত আবার ভরতকে গিয়ে ধরে__কিছুদূর সমান যার__ 
ছাড়িয়ে হয়ত যায় ভরতকে- আবার মোড়ের মাথায় দুজনের দেখ। হয়। 
কথার বিরাম নেই চৈতনের । ডেকে-ডেকে কথ! চলে। 

“অযোধ্যা যে কি হয়েছে আজকাল জানো, ভরতদ! ?” 

আর যা-ই হয়ে থাক, কাপড়টা আদায় হয়েছে ভরতের। কিছু 
হয়ে থাকূলেও এখন আর তার ক্ষতি কি? 

“তারিণীঠাকুবু বুচিকে নিয়ে থাকে ।” 

অবিশ্বাস না করেও ভরত ধমক দেয় £ “ধে২--” 

“তাহলে আর বল্ছি কি! খবরটা ত জল-ভাত, গায়ের সবাই জানে, 

তুমি জানে। না ?” 


৬৮ মর মাটি 


“ওয়ি রটায় সবাই ।” 

“কি যে বল! দাদ। ধরেনি গিয়ে অযোধ্যাকে ? বলে কি জানো, 
কি করব, ভাত দিবি তোর ?” 

"তা বাজারে নাম লিখিয়ে দিলেই হয়--আরো কামাই হবে 1” ভরত 
কপাল থেকে ঘাম কেচে নিলে । 

এবার চৈতন খুসী হয়েছে। ভরত প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল বলেই 
ন| কথাটাঁকে টেনে বাড়াতে হল। আরে। ত কথা আছে তার আর 
তা বলতেও হবে। ্‌ 

“রজনী সা-কে দেখেছ, ভরতদ। ?” 

“না: 

“তাহলে আর দেখলে কি? বাজারে যাওনি এর মধ্যে ?” 

“.গাছি 1» 

"চোখে পড়েনি আর কি তবে! চেহারা ভালেো। তাতে 
কি-_জাতি সাপেরও ত চেহারা ভালে, মাথায় স্থুন্দর চক্কোর- কিন্ত 
বিষও তেমনি ।” 

"ওর] পয়সাই চেনে । গঁ। লুটে নেবে এবারে |” 

“পয়স৷! তুমি কিছুই জানে! না দেখছি ।” 

সত্যি চৈতনের মতো খবরদার সে নয়। ভরত ভ্যাল্ভেলে চোখ 
নিয়ে তাকায় চেতনের দিকে । 

“শাল। বদমাস্‌। বৌ-বিদের উপর নজর দেয় ।৮ 

আরেকটা কাহিনী আশ। করে” ভরত বলে £ “তাই ?* 

“দেখবে ওর লাম একদিন পড়ে আছে আঘাটায়। শীতল 


মর] মাটি ৬৯ 


মহাপুরুতের বাঁড়ির কাছে ঘুরঘুর করছে ক”দিন-_-টুনীকে বলেছেও বুঝি ব] 
কি! টুনীর বাঁপকা বেটি-_-লাথি দেখিয়ে দিয়েছে 1 

“শীতলমামা কি করলে তারপর?” খুব উৎসাহ দেখ। যাক 
ভরতের | | 

“কি আর করবে? বললে, জমিদার ত নেই, নালিশ জানাব কার 
কাছে? দাদ! শুনে বলেছে, জমিদার নেই, বেচন মাঝির হাত ত আছে, 
একটা রাঁমদ1” যোগাড় করো, তবেই হবে ।” 

বোচনকে ভালো লাগতে সুরু করে ভরতের, দুগ্গাকে আন্তে 
গেছে জেনেও ভালে। লাগে। ভালে! লাগে টুনীকে। আগেও অবশ্ঠ 
ভালে। লাগত । সে ভালো-লাগাতে মাণ্। চড়ে যায় একটু । 

“ফের ষ্দি অমন করে রজনী-্গায়ে সত্যি-সত্যি একটা খুনোখুনি 
হয়ে যাবে_ তুমি দেখো ভরতদী-_” 

"থুনোখুনি কেন হবে--ধরে বলে দিলেই হয় ।” 

“ভালো কথা শুন্বে শাল।? টাক! আছে যে! বানিয়ে উল্টে 
'মামলা রুজু করে দেবে তারিণীঠাকুর ত এখন শালার সল। যোগাচ্ছে_ 
জানো না? গদীতে হিসেব লেখার কাজ নিয়েছে--রেতে-রেতে 
ঘায়। কিসের কাজ? কার কি সর্বনাশ করবে তারই সল। করে 
আর কি!” 

“বাবুর বাঁড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে তারিণীঠাকুর ?” 

শ্ছাড়েনি-সে কাজ ত সকাল-বিকেলে, রেতের কাজ ত আর 
সেখানে হয় না!” 

ফাল চলে না ভালে! রকম। কোথায় মাটি ফুরফুরে হয়ে যাবে, 


৭০ মরা মাটি 


আল্গা-ই হতে চায় নাঁ। ফাটল যে কোথায় শুষে নিয়েছে সব জল। 
ঘামে পিঠ ছুটে! চক্চক্‌ করছে। সুস্থ সবল ছুটে। পিঠ- মেরুদণ্ডের 
ছুপাশে ফোল! ফোল। শক্ত পেশীর বাঁধ_-বীবীল হৃর্ষ্ের সঙ্গে আর 
কঠিন মাটির সঙ্গে লড়াই করে চল্ছে। 

“তামাক খাবে না ভরতদ। ?” 

“এ চক্কোরট1 হয়ে নিক--তারপর জিরোনো। যাবে, কি বলিদ্‌?” 
থানিকট। দমে এসেছে ভরত । সত্যি জিরোনে। দরকার । 


হিদ্দিক মিথ্যে বলেনি। পর পর তিনদিন বৃষ্টি হয়ে গেল। শুকৃনো। 
শ্মশানের মতো মাঠে সে এক অদ্ভুত সাড়। যেন এ মাটিতে সাঁত রাজার 
ধন হীরা! জহরত পৌতা আছে, তারই সন্ধানে লাঙ্গলগুলে। খু'ড়ে চলেছে 
মাটি। রসিক, রাইচরণ, ছিদ্দিক, চেতন, ভরত-_এদের কারু যেন 
বাড়িঘর স্ত্রীপুত্র নেই__যেন এই মাটিতেই তার জন্মেছে_চোখ মেলে 
এই মাটিকেই দেখতে পেয়েছে । আর কোঁনে। ঠিকানা-_-অন্য কোনো 
নিশান। তাদের নেই। ক্ষেতের উপরই হৃর্যোদয়-সূ্যাম্ত হয়ে গেল 
ছুদিন_ বীজ ছড়ানোর পর তাদের ছুটি । 

বাড়ি ফেরার পথে রসিক বল্লে £ “এবার চল ভরত কালীবাড়ি! 
জন্মাবধি ত গাঁ-সিদ্ধি করে বসে রইলি, কোথাও বেরুলিনে 1” 

ছিদ্দিকেরও উৎসাহ দেখ যায় £ “হে_চল! পাহাড়ী মেগ্লিদের 
কাছ থেকে এবার কিছু কুম্ড়োর বীচি নিয়ে আস্ব। ভারি মিটি 
কুমড়ে৷ ওদের ।” 

ভরত একটু ইতস্তত করে বলে £ “হেঁটে যাবি তোরা ?” 
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“মামরা হেঁটেই যাব, তোর জন্তে ন। হয় পাঁকী-সোয়ারীই আন। 
যাবে।” ছিদ্দিক হেসে ফেলে। 

“অনেক দূর তো!” লজ্জা পেয়ে ঘাড় নাড়তে থাকে ভরত। 

“এক বেলার হাঁটাই অনেক দূর ?” 

“আসলে কি জানিস রসিক, বউকে ছেড়ে ও কোথাও 
নড়বে ন। ?” 

ছিদ্দিক ভীষণ সত্যি কথ। বল্তে পাঁরে। ভরত মনে মনে রেগে 
ওঠে তার উপর। বউ ছেড়ে ওরাও থাকতে পারে না কি? ঠা্ট। 
ওদেরও কর যাঁয়। সব মানুষকেই ঠাট্টা করা যায় ওরকম। আর 
কে কি বেশি জানে ?1-বৌ-ছেলেমেয়ে, বাড়িঘরদৌর, ক্ষেতখামার 
ছাড়া আর কি বা কাঁর আছে জানবার? এইত সব_-এর মধ্যেই 
সবাই বাঁচে, সবাই মরে। তার বাইরে যদ্দি কিছু থেকেও থাকে, 
সে-খোঁজ ভরত রাখতে চায় না । 

“বউকে বল্লেই রাজী হয়ে বাবে! সাক্ষাৎ দেবতাএত আর 
রায়বাড়ির কালী নয়।” রসিক তের্ছ। চোখে ভরতকে দেখে । 

“যাব ত সত্যি ॥। কবে বাচ্ছিস তোরা ?” রায়বাড়ির কথার 'আর 
কাণ পাতে না ভরত । 

“কাল ভোরেই। পান্তা থেয়ে বেরুবো- চার ঘড়ি বেল। থাকৃতেই 
ফের যাবে ।” 

“পুজে। দিবি ত?” 

“বারে-+কালী দশনে যাবি, পুজে। দবিনে ?” 

“তাহলে খধিদের ওখান থেকে ত কবুতর কিন্তে হয় ।” 
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“শোন ছিদ্দিক ভরতের কথা! আরে একি মাঠ-কালী পূজো! ? 
কবুতর ওখানে কেউ বলি দেয়? বলির দরকার নেই--একটা নৈবিদ্ি 
দিলেই চল্বে ।* 

“আবার কি?” ছিদ্দিক বাড়ির সামনের অশথ গাছটার নীচে 
দাড়ায় £ “চাটি চাল আর কলা দিয়েই ত তোদের পুজে। হয়ে 
যায় 1” 


বড় একট। টিলার উপর কালীবাডী। তার পুবে অসংখ্য ছোট 
বড় টিলর ঢেউ-ঘন জঙ্গলের ঠাস-বুনোনি ছিড়ে ফেঁড়ে কোথাও 
লালমাটির স্যাড়া৷ শরীর বেরিয়ে আছে। টিলার ঢেউ লুসাই পাহাড় 
পর্যস্ত--তারপর বর্দী। পশ্চিমের সীমান্তরক্ষী কালিবাড়ির পাহাড়। 
দেবী তার উচ্চাসন থেকে সমতলের অসহায় মানুষগুলোকে অভন্ন 
দিচ্ছেন। ছোট জীর্ণ মন্দির-_তাঁর অধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালী কবে এখানে 
এলেন, কত' তেলপি দূর যে তার পাথরের রুক্ষ শরীর শুষেমুছে নিল 
কেউ তার খবর রাখে না। দেবী ফুল পান, ভোগ পান কিন্ত পুজোর 
মন্ত্র শোনেন না-পাহাঁড়ী মেগৃ্লর! মুরগী খায় তবু মাঝে মাঝে তারাই 
দেবীকে রাতের অন্ধকার থেকে মুক্তি দিয়ে যার বাতি জালিরে। 
দেবীর সেবায় নিজের ভাগ্য পরীক্ষ। করতে কোনে। ব্রাহ্মণ সন্তান এই 
নিরাল। জংলায় বুনে। মানুষদের সঙ্গে বাস করতে এগিয়ে আসেনি। 
ভয়ঙ্কর দেবীর বাসস্থান, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর সমতলের টর্ববল মানুষগুলোর 
উপর তর প্রতাপ । 
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টিলার নীচে দীডিয়েই ভরত ভয় পেয়ে গেল £ “ওখানে উঠতে হবে, 
রসিক ?” 

“হ্যা-_দেখ.ছিস ন। আরে। কত মানুষ দেখ! যাঁয়-_” 

“তোর বা রসিক-আমি দেখি একট মেগুলিকে পাওয়। বায় 
কি না?” 

“খুব দূরে চলে যাঁদ্‌নে কিন্তু ছিন্দিক--” ছিদ্দিকের জন্যেও ভরতের 
দুশ্চিন্ত। ৷ 

“দূরে যাব কি? ওই ত টিলার গায়ে কলাগাছ দেখা যাচ্ছে, ওটাই 
কারু বাড়ি হবে হয়ত।” 

পথে ভরতের মনট|! ভালে! ছিল ন। ছিদ্দিক আর রসিকের সঙ্গে 

কথ! বলছে, হাসিঠাটাও করেছে-এমন কি গানও গেয়েছে ছু'একটা! 
কিন্তু এক লহুমার জন্তেও ভরত আসব।র সময়কার স্বর্ণের মুখট। তুলতে 
পারেনি। চোখে স্থুবর্ণের জল ছিলন! কিন্ত কি রকম যে ছিল চোখ- 
গুলো মনে করেলে সত্যি একটা কান্নার দমক উঠে আসে ভরতের 
গলায় । জোয়ান মন্দ বলে সে কাদতে পরেনি, তাছাড়। ছিদ্দিক আর 
রসিক তাকে কিল্বিল্‌ করে ধরবে । এখন ভাবছিল ভর্ত, শশীদল 
থেকে এতদুরে সে এসে পড়েছে যে বুঝি জীবনে আর সেখানে ফিরে যেতে 
পারবে না। 

ঝোপে ঝাড়ে সক একট। লালমাটির রাস্তা দেখিয়ে রসিক বলে £ 
“চল্‌ ভরত-_-” 

দু'এক পা এগিয়েই ভরত জিজ্ঞাসা করে £ “এই পাহাড়ে বাধ থাকে, 
ন। রে রসিক ?” 
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"এখানে বাঘ পাবে কোথায় !- আরো ভেতরে আছে ।” 

“তবু আসে ত মাঝে মাঝে ?” 

“শুনেছি বর্ষায় বাঘের ডাক শোন যায়!” 

সে-ডাক কি রকম কে বল্বে? অনেক রকম অস্ভুত আওয়াজই ত 
ভরত শুন্তে সুরু করেছে। 

“আগে নামত বাঘ, চিতাগুলে। আমাদের গঁ। পর্য্যন্ত যেত--তা-ও 
এ-সময় নয়, শীতকালে ।” রগমিক গল্পের মত করে সহজে বলে যায়। 
চুপ করে বেছশের মত রসিকের পেছন পেছন চলতে থাকে ভরত। 
আীকাবীক। চড়াই-উতড়াই পথ। মেগ্লিদের তৈরী। মন্দির থেকে 
সুরু করে আদ্ধেক টিল! পধ্যন্ত বীধানে। ভাঙ্গা! সিড়ি আছে--বাঁকি 
আদ্ধেকেও হয়ত কোনোদিন ছিল--এখন তার চিহ্ৃও নেই। সিডি 
পধ্যন্ত পৌছে ভরত হাপাতে লাগ্ল, পরিশ্রমে নয়, আর ভয় নেই 
বলে। 

রসিক বললে £ "যাঃ__আর কি! এসে ত পড়লুম।” 

তাতেও উৎসাহ আসে না৷ ভরতের। রূ্সিক কিন্তু দ্বিগুণ উৎসাহে 
সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে । সোজা, পরিফ|র বান্ত)_ভরতের 
দিকে এখন তার ন। চাইলেও চলে। উঠে আম্মক ও, যখন খুসী। 

নীচে 'থেকে পুতুলের মন্ো যে লোকজন দেখা গিয়েছিল তারা 
আর কেউ নয়--বন্দুকধারী দুজন পুলিশ, আর এক দারোগাবাবু। 
মেগ্পিরা মদ চোলাই করে--হয়ত তাদেরই কেউ লুকিয়ে্ছে এমে 
এখানে-ধরে চালান দিতে এসেছে এ-সব পুলিশের লোক। তবু 
রমিক ভয় পেয়ে গেল--পা। চালাতে পারছিল না৷ সে কোনে। রকমে। 
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ভরত এসে পেছনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস করল; “রসিক এর 
এখানে বে!” 

"চুপ --* আসামীর মত চেহারা নিয়ে রসিক বল্লে। দারোগা- 
পুলিশদের মাত্র একবার দেখেছে তরত-_রাঁয়বাড়িতে তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল তার।--তার বাবার খুনের খবরের সময়। রসিকের চেয়ে 
কম ভয় করে না সে এদের। 

সুুলতাঁনপুরের নদে চৌকিদারকে দেখে রসিক যেন হালে পানি 
পেলে! শ্বশুরের দেশের লোক -সামান্ত পরিচয় ছিল। লোঁকট! 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। কিন্তু তার চেয়েও ব্যন্ত রসিক ঘটন1ট। 
জানবার জন্তে। 

“চৌকিদারের পো _” সম্রদ্ধ ভাবে ডাকল রসিক। 

নদের বে বাস্ততার কোন কারণ ছিল তা নয়_ সামনে এগিয়ে এসে 
বল্লে 2 “আমায় ডকৃছ ?” 

“স্থলতানপুরের চৌকিদার নও তৃুমি-আমার কুটুম আছে 
সেখানে” 

“হেঁ--হে-বল নাকি?” এবার সত্যি নদে ব্যন্ত হয়ে উঠল |. 

“সরকারী লোকজন কেন ভাই এখেনে ?” 

“খুনে ডাকাত এসে লুকিয়েছে _” 

“খুন?” রসিক আরে! কিছু জান্তে চায়। তাঁর পেছনে ভরত 
সশব্দে একটা ঢোক গিল্লে। | 

“আমাদের গীয়েরই । মহেন্্র তিলি। বৌ-ছেলেকে কুশির়ে 
কেটে উধাও হয়েছিল__কালীবাড়িতে এসে লুকিয্েছে।” আর খবর 
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বিলি করবার সময় নদের নেই। দারোগাবাবুর কখন কি দরকার 
পড়ে কে বল্বে। | 

নদের পেছনে-পেছনেই রসিক আর ভরত মন্দিরের সামনে এসে 
ধাড়ায়। মন্দিরের দুয়োরের দিকে বন্দুক উচিয়ে পুলিশ দ্বটো। কাকে 
যেন তাক করছিল। পাশে দীড়িয়ে দারোগাবাবু বললেনঃ “নদে__ 
ওকে টেনে বার করে নিয়ে আয়__” 

“হভুর। শাল। যদি--” নদে ইতন্তত করল। মন্দিরের ভেতরে 
একটা গোডানি শোন1। যায়। ভরতের মনে হল কোনো মানুষের 
আওয়াঁজ বুঝি ওট। নয়। 

বা না-নইলে কি সারাদিন দীড়িয়ে থাকব এখানে?” নর্দেকে 
ধমকে দেন দারোগাবাবু। .. 

মন্দিরের মুখে ভয়ে ভয়ে একটু এগুলে। নদে । ভেতরের আঁওয়াজটা 
কাঁতরাণিতে এবার স্পষ্ট হলঃ “মা_তুমি সাক্ষী মা--আর কেউ ন! 
জামুক তুমি জানে! কি দুঃখে বউএর মাথায়, ছেলের ঘাড়ে দ তুলেছি 
আমি_-ওর1, খেতে চায় আমি খেতে দিতে পারিনে- দোহাই নী, 
আমার কোনো পাপ নেই--আমাকে বাঁচাও তুমি-__ছ'দিন তোমার 
পা! ধরে পড়ে আছি মা, দৌহাই তোমার ।” 


নদে কি বুঝল সেই জানে- বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল মন্দরের 
গুহায় । দারোগার চোখের চেয়েও রূসিকের চোখে বেশি কৌতুহল। 
ভরতের হাত-পা যেন কেমন অসাড় হয়ে আস্ছে। বৌ আর ছেলেকে 
খুন করেছে লোকট1! ওদের খেতে দিতে পারে না বলে! ভেবে 
কুল পায় না ভরত, বৌ-ছেলেকে খেতে দিতে ন। পারলে তাদের খুন 
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কর! যায় কি না। স্থুবর্ণকে সে মেরে ফেল্তে পারবে__পাঁরবে' কি 
বংশীর মাথায় দা তুল্তে? একটা অদ্ভুত ব্যথায় আর ভয়ে ভরত 
জড়সড় হয়ে যায়। খুনের কি রকম মানুষ? তার্দের মতই কি দেখতে ? 

ধরে আনতে হল না-__নদের সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র ওয়ি বেরিয়ে এল। 
চোখ ছুটে! ফোল। ফোলা আর লাল--বীটার মত চুলগুলে৷ রুক্ষ 
আর ফ্যাকাসে । পরয়ত্রিশের বেশি বয়স হবে না, তবু গায়ের চামড়1 
ফেটে আর কুঁচকে ছোট ছোট আাশের মত দেখা যায়। মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এসেই কালীর দিকে মুখ করে হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠল মহেন্দ্র 
“আমায় বাচিও মা--দয় করো” 

এতক্ষণে নিরাপদ হয়ে দারোগাবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। 
পুলিশ ছুটোর একজন চটু করে মহেন্দ্রের হাতে হাতকড়। গলিয়ে দিলে। 
চাবী এটে দিয়ে ঘাড় ধরে মহেন্দ্রকে ঠেলে দিলে সামনের দিকে 
ছ'হাত 2 “চল্‌ শালা" 

একটা! হৌচট খেয়ে প্রায় ভরতের পায়ের কাছেই উবু হয়ে এসে 
, পড়ল খুনেটা। তারপরই সোজ। হয়ে দীড়িয়ে গিয়ে বাধ হাত ছুটে! 
জোড় করে বল্ল £ “তোমরা বলে! ভাই, আমি যেন বাচি।” 

দাঝেগাবাবু হাটতে সুরু করলেন। হাতবীধা রোগাটে একট 
খুনেকে উচোনে। সঙ্গীনে পাহারা দিয়ে তার পেছনে পুলিশ আর 
চৌকিদার। 

. মন্দিরের ছুয়োরে বসে বসে কি ভাবছিল ভরত । এক চিড় 
কলাপ।তায় খানিকট। পিঁদুর নিয়ে এসে রসিক ভরতের সমস্তটা 
কপালে লেপে দিলে £ “মা-র পায়ের সি দুর_ মেখে নে ।” 
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কপালে হাত বুলিয়ে ভরত স্তালাক্ষ্যাপার মত রসিকের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

“দেখছিস কি? পিদুর”, আবারও বল্লে রসিক "সাক্ষাৎ 
দেবতার পায়ের সিঁদুর! রক্ষাকালী ধার নাম, আপদবালাই আর 
থাকবে না!” 


স্টেশনের ইটের দেয়াল ঘের৷ লাল খাটে! খুপরীরটা দেখ! বাঁয়। 
লাগালাগি ষ্রেশনমাষ্টারের কোয়ার্টার_বেঁটে মজবুত দালান, ছোট 
জানালা, মনে হয় হাজতঘরের মত- দেয়ালের পাশে পেঁপে গাছটাও 
এখন নজরে আসে। 

লগিট! নৌকোর গায়ে আঁড় করে রেখে ছিদ্দিক বলে £ “আর কি, 
এসে ত গেলাম।” 

"্লগিটি। এবার দে সিন বেয়ে দি।” ভরত উঠে দাড়ায় । 

“এতই সখ বখন-আয়।. কবে আস্বি আর বাগান থেকেঃ কে 
বল্বে 1” ছিদ্দিক ছইএর কাছে এগিয়ে এসে বসে। 

হাতে লগিটা তুলে নিয়ে ভরত বলেঃ “তুই তামাক খেয়ে নে-_” 
লক্ষ্য করছিল ভরত ঢিলে চামড়ার নীচে ছিদ্দিকের কঠনালীটা। ধুকপুক 
করছে । কোন্দিন লগি-হাঁতেই ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে! 

ছিদ্দিক তামাক থেতে উঠে. যায় না-বসে বসেই পিঠের দাদ 


চুলকোয়। 
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ষ্টেশনের ঘাটে প্রায় এসে পড়েছে ওর । দশ বারোটা নৌকো 
জড় হয়ে গেছে এরি মধ্যে। গাড়ীতে এসে পাঁচ সাতজন লোকও 
এস্ট্েশনে. নাবে না। অনেকগুলো নৌকোকেই খালি-খালি ফিরে 
বেতে হয়। এখানেও শুধু পরিশ্রম করতে চাইলেই টাক পাওয়া 
বায় না, তাঁর জন্তে বরাত চাই। ভরত জানে, সপ্তাহে ছু'তিনজনের 
বেশি যাত্রী মেলে ন! ছিদ্দিকের, তবু রোজই এসে তাকে ধর্ণ 
দিতে হয়। 

ঘাটের দিকে চেয়ে থাকে ভরত। নৌক। থেকে দু-একজন বাত্রী 
নামে ্টেশনে_ গাড়ীতে হয়ত কোথাও ববে। হঠাৎ চমকে ওঠে 
তার চোখ । কুড়ি একুশ বছরের একটি মেয়ের দিকে চোখ খাড়া 
করে তাকায়। একটা নৌকো! থেকে এইমাত্র পা বাঁড়াল মেয়েটি. 
সাদ থান পর1। মুখটা দেখতে পায়নি ভরত-_তবু মনে পড়ল তার 
দুগ্গার কথা। ছুগ্গ| যেদিন বোচনের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি থেকে শশীদল 
এসেছিল -_সে্দিনকার কথ] । 


ছুগ্গাকে দেখে স্বর্ণের সত্যি কান পাঁচ্ছিল। এ-পৌষাঁকে সুবর্ণ 
তাঁকে এই প্রথম দেখতে পাচ্ছে। কতই বা আর বয়েস__ন্ুবর্ণের 
চেয়ে এক-আধ বছরের বড় হুতে পারে । এই বয়েসেই সব সাপ- 
আহ্লাদ গেল মেয়েটার! স্বর্ণ মুখে আচল চাঁপা দিয়ে পাথরের মত 
নিঃসাঁড হয়ে রইল । 
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নৌকোতেই পান খেয়েছিল হুগৃ্গা। পানের রস এখন প্রায় 
কালে! হয়ে এসেছে ঠোটে । তবু হাস্লে এখনও জুন্দরই দেখায়। 
হেসে ছুগ্গা তার নিটোল হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ “ছেলে, 
ন| বৌঠান ?” 

বংশী প্রথমটাঁয় একটু অনিচ্ছা দেখিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে-_-তারপর 
হয়ত দুগ্গার হাসির টানেই তার কোলে বাঁপিয়ে পড়ল। 

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে স্বর্ণ কথ! বললে £ “পিসি-কে 
চিনেছে-_" 

দাওয়ায় নিঝুম হয়ে বসে ছিল ভরত। বংশীকে কোলে নিয়েই 
ভুগৃগ! তাঁকে প্রণাঁম করলে। 

“কথন রওন। হয়েছিলি ?” ভারিক্ি গলা বল্লে ভরত । 

“খুব সকালে । 

বোচনকে তোরঙ্-প্যাটরা টান্তে দেখে ভরত এগিয়ে গেল। 

“ভয় ছিল ঝড় উঠবে__কোনোরকমে সেরে এসেছি--” বৌঁচকা- 
বু'চকি ভরতের হাতে তুলে দিয়ে বোচন বলে। 

“কদিন আগে ত এখানেও খুব ঝড়--” ভরত উত্তর দেয়। তারপর 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখে বোচন চলে যাচ্ছে। “তামাক খেয়ে বা 
বোচা_* ভরত ডাকে। 

“ঘাটে বেধে ত আসি নৌকাটা--” খালের দিকে নেমে যায় বোচন। 

ভরতকে এক। পেয়েই দুগগ! অনুযোগ করতে সুরু করে ঃ “একবার 
খবরটি নিলে না দাদা-কেমন আছি আমি !” 

কেমন আর থাকৃবি-আমি কি জানিনে ?” 


'মরা। মাটি ৮ 


“শোন বৌঠান, দাদার কথ!!” ছেলেমাহৃষের মত .বংশীকে বুকে 
লেপটে নিয়ে ছান্তে থাকে দুগগা। | 

“আগে খেয়ে নাও ত! ঝগড়া ত পড়েই আছে ।” সুবর্ণ রাজ! 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

“দাদা কিস্ত ট্যাংর মাছ খাওয়ার ষম-_ও মাছ থাকলে কিন্ত আমি 
খাবে! না বৌঠান 1” বংশীর নরম ঠোঁটগুলোতে নিজের ঠোঁট মিশিয়ে 
দিয়ে হুগ গা! চুমু থেতে থাকে ॥ 

“্নায়রী এসেছ নাকি! যা থাকে তা-ই খেতে হবে ।” সুবর্ণ সহজ 
ভাবে বলে যায়। 

“তুমিই পেট ভরে খাঁও তাহলে-__চি'ড়ে খাইনি না কি নৌকোয়-_ 
মনে করেছ ?” খিলখিল করে হেসে ওঠে দুগগ! ৷ 


ছুগগাকে নিয়ে পাড়াটা একটু সরস হয়ে উঠল। বনদিন পর 
গায়ের মেয়ে গীয়ে ফিরে এসেছে বলে নয়-_গায়ের ছেলেরা আজকাল 
নতুন লায়েক হয়ে উঠেছে। রজনী সা-র গর্দীতে হু"চারজন বার! 
চাঁকরি করে, পাচ সাত টাক। মাইনে পায় আর সুরে ইয়াকি বাসি 
হয়ে গেলে শিখে নেয়, তারাই । বাজারের মেয়েমানুষে আসক্ত হওয়! 
তাদের বিবেচনায় সাবেকী চাল-দারিদ্্য খন রোদ জলের মত সবার 
ঘরে লেগেই আছে পাড়ায় পাড়ার ৰাড়ন্ত মেয়ের অভাব কি! বয়স্করা 
চোখ ঝুঁজে থাকে-দীরিদ্র্যই তাদের চোখ. বৌজায়--আর নইলে 
ক্ষেতখামারে এতই মাথা দিয়ে রাখে যে তার বাইরে মন দেবার জন 
তাদের নেই। 

ম--৬ 


৮২ মর মাটি 


টেরী-কাট। ফস] গেঞ্ী পরা মহিমের সঙ্গে হুগ গার যেখানেই দেখ! 
হোক, ছেলেট। শীষ দিতে থাকৃবেই। কাৎ হয়ে ছুল্তে ছুল্তে ছুটে 
পালায় দ্রগগা £ “মরণ নেই তোমার?” মুখ ভর! হাসি ছিটিয়ে বায়। 
তাতেই মহিমের বুকট।. ফুলে ওঠে জোরে একট| নিশ্বাস নেয় সে। 
তারপর গুনগুনিয়ে একট ইয়াকির গান গেয়ে বাজারের পথ ধরে। 

সাবধানী চোখের ছুগগাকে ভাবে বে-তরিবং। সময় সময় হুল্‌ 
ফোটাবার চেষ্টায় গুঞ্জন ওঠে । আবার এক সময় ত। চাপাও পড়ে যার়। 

সুবর্ণ ভরতকে সাবধান করেঃ প্বাড়ীর আবার অত রং-ং 
কেন? পাড়া-পাড়া টই-টই করে না| বেড়ালে কি হয়.না? এই ত 
গেছে অযোধ্যার বাড়ি! বুচিত” না কি-_” স্বর্ণ আর এগোতে 
পারে না। 

“ওকে আমি আগলাই কি করে? তুমিই বলে দাও-_” 

“কি কথার ছিরি। তোমার বোন--পাঁচদশ কথ। তুমি বল্তে পার। 
আমি পারি না কি ?” 

“মার আছুরে ছিল-- এখনও তাই রয়ে গেছে 1” 

সুবর্ণ হঠাৎ চুপ করে গিয়ে কালে! হয়ে থাকে। আর কোনে 
কথ। ভাঙতে চায় না। 


বোঁচনের নৌকোর ছইটা মেরামত করে দিতে হবে। গায়ে গছে 
হুগগাকে নিয়ে এল বোচন, তার এই সামান্ত উপকারটুকু ভরত করে 
দেবে না! বিশেষ বাশবেতের কাজে ভরত একজন মস্ত কামিল1। 

ভরত কাজ করে যায়। তামাক টান্তে টান্তে. বৌজা-বৌজা। 


মরা মাটি ৮৩ 


চোখে তা-ই দেখে বোচন। বাঁশের চিল্তেগুলো৷ লিক লিক করে ওঠে 
ভরতের দা-য়ে, বেতের বুকোগুলে। কুগুলী থেয়ে পড়ে থাকে। 
“ছু পলট গাব দিয়ে দিস বোচ1--ছই-এর উপর-_দরমাগুলে। ভালো 
নয়_ বর্ষায় টি'কৃবে কি ন| সন্দ__” 
"নৌকোও তুলে ফেল্ব--গাঁৰ বুলিয়ে রাখতে । খালের জলও 
কাবার হয়ে এল, এখন আর চল্বেই না নৌকে 11” 
একটা মেটে রং-এর ছেঁড়। ভেজা গামছ! কোচরে জড়ানো--ত্রিকোণ 
জাল কাধে ফেলে চৈতন এসে উপস্থিত হয়। ধোয়! মাগুর মাছের মত 
সিটুকে গেছে ওর শরীরট|। 
“মাছ পেলি, চৈত। ?” ভরত উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস! করে। 
“কোথায় মাছ, ইচাগুড়ি আর গ্যাদ! ট্যাংর1।” চুবড়িটা চৈতন 
ভরতের চোখের নীচে নিয়ে ধরে-_-তারপর মাটিতে রেখে দেয়। 
বোচন চুবড়িট। তুলে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে যায়। 
চৈতন এবার নিবিড় হয়ে ভরতের কাছে এসে বসে £ 
“ভরতদ1, তোমায় একটা কথা বলব-_ভাবছিলাম।” 
মুলি বাশ ফালি করতে করতে ভরত চৈতনের দিকে তাকায় । 
“ছুগগাকে বলে দিও অযোধ্যার বাড়ি যেন না যায়। 
“কেন ?” ঠোঁটটা ভরতের শুকিয়ে আসে। 
“শুনি বুচির সঙ্গে 'ন কি ওর খুব খাতির__বুচির খবর ত তুমি 
জানে। !” 
.“মেয়েলোৌকের ব্যাপারে মন দিন্নে, চৈতন--” কাজে মনোযোগ 


দেয় ভরত। 


৮৪ এপ মাটি 


"গার একটা! কথা উঠেছে ফি না--তাই বল্ছিলাম 1” 
“কথা? কি কথা?” 
 পভারিনীঠাকুরও ন। কি হাঁসি মস্করা করে ছুগগ্জার সঙ্গে ।” 

ভরতের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যায়। হুগগাকে খুব বেশি 
আঁপন ভাবে না ভরত-_ভয়তের রক্কেমাংসে হুগগার জন্ত ব্যথ৷ 
নেই। তবু সে তার ৰোন। ছুগগার খারাপ হয়ে গেলে সে ছটফট 
করে উঠবে ন!, গ্রকটা ভারি ওজনের পাথর যেন তাকে পিষে ধরবে । 
চুপ করে গুম মেরে রইল ভর্ত-_ধেন গজায় একটা কড়া টান টেনে 
এইমাত্র কন্ধেটা! রেখে সে নেশার অপেক্ষা করছে । চন্চন্‌ করে সমস্ত 
রক্তে নেশা ধরল তার। তারিণীঠাকুর হাসিমস্করা করে? ছুগগা 
তাঁতে হয়ত মজাই পায়। তারি জন্তে ছুটে ছুটে তার অধোধ্যার 
বাড়িতে যাওয়। ?' স্বর্ণের চোখেও লেগেছে তাই। গাছের গুড়িতে 
দায়ের আছারট। 'ঠুকৃতে থাকে ভরত । জয়ামালের ছেলে সে, দাও 
ধরতে জানে কিন্ত তারপর? তারপর য। ত1 সে পারে না। পারে 
না সে দাচালাতে মানুষের গায়ে। মহেন্দ্র কি করে চালিয়েছিল দা? 
মহেন্দ্রের: মুখটা] মনে পড়তেই ভরতের হাত থেকে দা-টা আল্গ! 
হয়ে থসে যায়। 

“তারিণীঠাকুরকে সাবড়ে ন| দিলে চল্বে নাঁ_বুঝলে ভরতদা? 
দ্বাদাকে আমি বলেছি।” 

“কি বলে বোঁচা ?" 

“চুপ করে.থাকে। চুপ করে থেকেই একদিন দেবে--” 
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মারা মাটি ৮৫. 


"ঢুগ গাঁকে তুমি কিন্তু সাবধান করে দিও ।” 

ছুগগাকে সাবধান করতেই এসেছিল ভরত। ছুগগা! ভার লক্ষ্মীর 
বাপি থেকে সি'দূর-মাখা একট! টাঁকা বার করে বলে £ “বংশীর জঙ্্ে 
একটা জাম! এনে! পাদ] বাজার থেকে । গোলাপী রেশমের জামা_ 
চকচক করে যে তেম্ি। বাজারে পাওয়! যায় শুনেছি ।” 

ভরত আগে থেকেই শুকিয়ে উঠেছিল এখন মনে হল সে চুরি 
করতে থরে ঢুকেছে। 

“বারে-_ ধর, নাও ।” 

অনিচ্ছায়ও হাত পাতে ভরত। আঙলের ডগীর সি'দুরট! ছুগ্গ। 
আচলে মুছে ফেলে । মনে হয় ভরতের, কগাল থেকে বুঝি হুগগ। 
মুছে আন্ল সিঁদুরটা। আননের বয়েস ছিল অনেক-_হাড়গিলের 
মত টিল্টিলে পেট, বোনাইকে দেখে ভরতের গাঁঁবমি করে উঠেছিল 
মনে পড়ে। বিয়ের পর এক বছবও বাঁচেনি লোকটা । ছুগগা চলে 
আস্তে চেয়েছিল এখানে-_বাবা আদ্তে দেয়নি। তারপর মুখ বুজে 
টিয়ারাই পড়ে ছিল ছৃগগা-_-তার টু" শব্ধটি কেউ শোনে নি। আনন্দের 
মস্ত গৌঠী-_ছেলে, যোয়ান, বুড়োতে পাড়া গিস্গিস। নষ্ট হলে 
দুগগা! ওখানেই হতে পারত! ভরত নরম হয়ে যার়। ছুগঞার হাসি- 
হাসি মুখটার দিকে চেয়ে আজ প্রথম তাঁর কান! পায়। সে ছাঁড়। 
তিনকূলে ত তাঁর কেউ নেই। কি একা, অসহায় মেয়েটা ! কতদিন 
বাঁচবে কে জানে? কিন্ত যতদিন ধচে এমি একাই তব তাকে 
থাকতে হবে ! ্‌ 

"নুন্দর দেখে আন্বে কিন্ত। জরী থাকে ত খুব ভালে! 1. 


৮৬ মর1 মাটি 


"সা-র গদীতে দেখেছি পিরণ।” ভরত আর চুপ করে থাকে না। 

দ্মন্ত না কি দোকান _থাঁকরেই ত! ““ফর্স। কাপড়টাকে ছিমছাম 
করে নিয়ে ছুগগা। উঠে দাড়ায় | 

কালোছাটির মেবে-_বৃষ্টির ছাটি. লেগে কালো ছ্যাৎল। পড়। বাশের 
ছ্যাচা। বেড়া-_-আর মলা খ।টে। ধুতি পর! ভরতের .কালে। চেহারাটার 
সামনে বড় বেশি পরিষ্কার মনে হয় ছুগগাকে। ভরত অন্বস্তি বোধ 
করে ন।- লজ্জায় বরং নুয়ে পড়ে। অবস্থা ভালে। ছিল. আনন্দের। 
অন্ততঃ তাত-কাপড়ের অভাব ছুগগ। জানে না । ' নিজের আর দুগগার 
মধ্যে অনেকখানি তফাং দেখতে পায় ভরত। অনর্থক" সে ত্ুগগাকে 
কিছু বল্বার সাহস করেছিল । 


বিঘৎ খানেক চার। উঠেছে পাটের কিন্তু আঁগাছার তেজই বেশি। 
মাতে জল পড়লেই হুল_দেখবে ফনফনিয়ে রাতারাতি আগাছা! 
দাঁড়িয়ে গেছে । বিষ্টির মাগে মাটি বেছে গ্যাখ__শুকৃনো গুড়ে। শিকড় 
ছাড়া আর কিছু পাবে না। | 

নিড়েন চল্ছিল ক্ষেতে । ছিদ্দিক ডেকে বল্লে £ “আলে নিয়ে যে 
জড় করছিস তরত- _টুকৃরিতে তুলে নে বেকুব, গরুতে খাবে ।” 

নিড়েনী দিয়ে পিঠটা আচড়ে ভরত জিজ্ঞাসা! করে £ চারাগুলে! 
সব বাঁচবে, ছিদ্দিক ?” 

“থরান পেলে মরবৈ |” 

“তাহলে ত সবই গেল 1” 

“কেন?” 


মর মাটি ৮৭ 


“আউস যে করলুম না ।” 

“তা জল আর খরানই ত আমাদের দেবত।1” 

খরার কথাট। ভরতের মনে গোল পাকাতে থাকে। ধান! 
আছে টেনে-টুনে তার আর স্বর্ণের হয়ত আশ্বিন-কত্তিকতক হয়ে 
ষেত। কিন্তু হুগ্গ! এলে। যে! ভাত পর্য্যন্ত চল্লেই ঢের। 

"তোর বুনটা এসেছে শুনি ভরত?” হাঁকা্াকি করে ছিদ্দিক 
জিজ্ঞস। করে। 
' «সেই ত ভাবছি-_পাট মরে গেলে খাব কি রে!” 

“বুনের নিকে দিয়ে দে--” | 

প্দুর$ আমাদের তা হয় না_” 

“রসিকদের হয়, আর তোদের হয় না কেন?” 

“আমরা কায়েত, বলে সবাই ।” 

“বা যা__চাষ। চোয়াড়দের আবার জাত _তার! সবাই এক জাত । 

“ত! ঠিকই বলেছিস্।” 

“তবে আর কি? বুনটার একটা! জামাই জুটিয়ে দে!” 

“ভাবছি ।” 

“ভাবছিস্‌ কি মাথা? ওসব বাড়ন্ত মেয়ে ঘরে পুষে রাখতে নেই, 
ছুষমণ হয়ে দাড়ায় ।” 

“ভাবছি কবরেজমশীইকে বলে দেখব একবার-__বামুন মাগ্ষ 
দেখি কি বলে।” 

«তোর ত বুন- কবরেজ আবার বলবে কি? বেইজ্জতি ঘটে গেলে 

কবরেজ এসে সাম্লাবে ?” 


৮৯- মর! মাস্তি 


ভরত চুপ করেযায়। ছিন্দিকও হয়ত কিছু. শুনেছে ।: তাই এই 
সোজ! পথ সে বাৎলে দিতে চাকর ॥  কছ্ছণের মত নড়েচড়ে লিড়েনী 
চাঁলার -তর্ত.. তবু কাঁণ খাড়া রাখে। চিনি প্রা কি বলে 
ফেলে তাই গুনধার বাস্ে। | 

বক আর বালিহাস উড়ে বায়। এক নজর চেয়ে বলে ভরত £ 
“বক উড়ছে- ধুম বিষ্টি: হবে--দেখিস্‌ ছিদ্দিক” এ-ছেলেমান্ষিতে 
ছিদ্দিক উত্তরই দিত ন। অন্যসময় হলে। চালাক মানুষ _বুঝতে পারে যে 
ভরত অন্য কথ পাড়তে চাযর়। তাই বলেঃ“বক উড়ছে তাই বিষ্টি 
হবে? জল পাচ্ছে না, তাই উড়ে যাচ্ছে জল। দেশে ।” 

“তুই কি বলিম্‌ বিষ্টি হবে না?” আবারও আশঙ্ক। জানায় ভরত। 

প্হবে-হবে-_-এখন 'যে কাজ করছিম্‌ তাই কর।” মুরবিবআন! 
দেখায় ছিদ্দিক। 

“ন৷ সত্যি বল্ত ছিদ্দিক-_পাঁট মরে গেলে কি করব ?” 

“কি করবি? রজনী সা-র ওখানে গিয়ে খত সই করবি ।” 

“কেউ করে ?” 

"করে না? জমিদার ইন্তক বাদ গেল না৷ আর আমরা কি রে?” 

“তুই করেছিস ?” 

“কত! - বুড়ো! আঙ্গুল ভে"তি। হয়ে গেল টিপ মেরে মেরে ।” 

কি ভীষণ কথ ছিদ্দিক অনায়াসে বলে বাচ্ছে! গায়ের আদ্দেক 
জমি অবশ্ত এখন রজনী সা'র। কি করে তার এ-জমি হল ভরত ষেন. 
এখন. একটু একটু বুঝতে পারে। সনাতন-ওদের জমি ছিল, এখন 
নেই--ও বাড়ীর যোয়ান ছুটো৷ ছেলে রজনী সা"র ক্ষেতে জন থাটে . 


রম] মাটি ৮৯ 


এখন। বর্গাঙ্দার বল্‌ৃতে রজনী আ ছাড়া কেউ নেই। জমিদারের, 
বর্গার জমি নেই। থখাসে আছে এক দ্রোগ মত-তা-ই বঘ। সতত 
বলতে জমিদার এখন রজনী স।। চাষীদের জমি তার কাছে. গিয়েই 
জড় হচ্ছে। 

"টাকা তুই ফিরিয়ে দিস ত আবার-_.ন! ছিদ্দিক ?” 

“তা দিই। খোদার ফজলে দিয়ে যাচ্ছি। ছু'ফসলি জমি আছে-__- 
ভাবতে ত হয় ন।” 

“দিয়ে দিলে আর ক্ষেতি কি? সব সময়.ত আর টাক। থাকে ন। 
মান্ষের হাতে !” 

“ক্ষেম। দে ভরত। পাটের টাঁক। পেলে কিন্তু এবার ঘাটু নাচ-__ 
তোকেও মাঠত দিতে হবে।” 

“মসজিদ দিবি যে বলেছিপি--খুব ত দিলি ! 

“সে নানীর সঙ্গেই গেছে। কত গুণাঁই করছি-_-আরেকট 
গুণ! হল।” 

ছিদ্দিক নমাজ পড়ে, দরগায় সিল্লি দেয় কোথায় তার গুণা? 
গুণার ভয়েই সে তবু জড়সড় হয়ে আছে। ভরত শুনেছে মেঘনার চর 
নিয়ে মুসলমানেরা কোপাকোপি করে_তারা কেমন মুসলমান ? 
মুসলমান ভাবতে ভরত ছিদ্দিককেই ৰোঝে-যার সঙ্গে তার কোথাও 
তফাৎ নেই। একই রকম ভাবে তারা, একই রকম কথ। বলে-_- 
একই রকম তাদের দুঃখ আর স্ুথ। বুড়ী নানী মরেছিল যখন, 
ছিদ্দিক ঠিক তেম়ি ভাবেই কেঁদেছিল- _জয়ামালের খুনের খবর পেয়ে 
যেমি কেঁদেছিল ভরত। তবু তার! এক নয়॥। ছিদ্দিক মুসলমান। 


৯০ মরা মাটি 


মুসলমান ওই কথাটার জন্টেই যেন সে আলাদা । কেন আলাদা? 
তার জবাব পায় না ভরত। 

ছিন্দিকের পাশে থেকেই ছিদ্দিককে নিয়ে নানারকম ভাবতে থাকে 
ভরত । ক্ষেতে এলেই সে ভূলে যায় সুবর্ণের কথ1--বাড়ি গেলে বেরি 
ছিদ্দিককে আর তার মনে থাকে না। কিন্ত একটা কথ! সব সময়ই 
তার মনে থাকে ।. কখনে। তা ভুল্তে পারে না .ভরত। তার জীবনে 
সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে বড় হয়ত তা-ই--এই পাঁচ কাণি ক্ষেত। 


আটহাতি কাপড় সোডায় কেচে কেচে ফিকে মেটে রং ধরে 
গেছে-_-তা-ই ভরতের ধোলাই কাপড়। কোনে। রকমে হাটু পর্যস্ত 
নামিয়ে একটা কাপড় পরল ভরত--আরেকট। কাপড় ভাজ করে 
গামছার মত কাধে ঝুলিয়ে নিলে। ছুগগা। বল্লে £ “এমন র্ষু মাথায় 
কেউ যার কোথাও ?-্কাকই দিচ্ছি, চুল আঁচড়ে নাও।” ছুগগ! 
তার লম্বা চুল আচড়াবা মৌষের শিং-এর একট1 বড় চিরুণী বার করে 
দেয়। চুলে ছুটে৷ টান দিয়েই ভরত বলেঃ “নে হয়েছে--অত দেখাতে 
গেলে হয়ত আবার খাঁজন! চেয়ে বন্বে 1” কাধের কাপড়টাঁও ভরতের 
দরকার ছিলনা- দ্ুগগা। গীড়াপীডি করলে--বলে, ওষ্মি উড়নচণ্ডীর 
মত যাওয়া. না কি ভালে। নয়। জমিদার-বাড়িতে ভরত ত আর এই 
নতুন বাচ্ছেনা-__সাদামীটা একটা ধুতি পরেই হামেসা দৌড়িয়েছে। 
কিন্তু হুগগা বলে, “আমি না| থাকতে ষ| খুসী করেছ, তাই বলে এখন 
তা পারবে না” পরের মঞ্জিকে খুসী করে যে কাপড়চোপড় পরতে 
হয় তা-ও বাঁংলে দেয় ছুগগা। অগত্যা ভরতকে সবই করতে হয়। 


মর] মাটি ৯১ 


তবু দুগগার খু'তখু'তি গেল নাঃ “কদমকেশরের মত কি কতকগুলো 
থোঁচ। খোচ। দাড়ি হয়েছে--বাজারে গিয়ে কামিয়ে আম্তে পারো ন। ?” 
ভরত গালে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে হাসে । 

কিন্তু কেন? জমিদার আবার ডাকলেন কেন? সমস্তটা পথ ভেবে 
কিছু কুলকিনারা করতে পারল ন। ভরত। কীধের কাপড়টাকে চাদরের 
মত গায়ে জড়িয়ে সদর দালানের বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। | 

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করছিল। ভরতকে . দেখে 
বল্লে ঃ “বোঁস।” ভরত বসল কিন্তু মনে একট। দারুণ যন্ত্রণা! হচ্ছিল 
তার। নির্ঘংৎ জমির এখন খাঁজন।র কথ। পাড়বে। তারিণীঠাকুর 
এতক্ষণ বসে বসে জমিদারের কাছে কত কি লাগিয়েছে কে জানে! 
হয়ত বলেছে, ভরতকে আর খাঁজন। মাফ করা যায় না ব্রন্গোত্তর যাদের 
ছিল তারাও যখন কিছু কিছু দিচ্ছে, এক ভরত বাদ যাবে কেন? 
লোকট। সাংঘাতিক, কিছুই তাঁকে দিয়ে অসম্ভব নয় । তবে তারিণীঠাকুর 
হয়ত বলবে না--ভরতের মনে ছোট্র একটু আশী। টিম্টিম্‌ করতে থাকে। 
ছুগগার ব্যাপারট। যদি সত্যি হয়-_তারিণীঠাকুর হয়ত কিছুই বলবে না । 
ভরত খানিকক্ষণের জন্য হাপ ছেড়ে বাঁচে। 

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গেই কথ! বলে চল্ছিল £ “দেখুন, মান-সম্ম।ন 
আমার নেই কারণ আমার টাকা নেই। তবু শিবরাম রায় জমিদার 
ছিলেন তার ছেলে আমি আর এ-বাড়ি জমিদার বাড়ি। এ বাড়িতে 
আমার চাকরি করে যদি আপনি রজনী সা-র ওখানেও আবার 
চাকরি করতে যান তাহলে আমার না হোক আমার বাবার নামের 
'অপমান হয় ।' 


৯২ মর! মাটি 


প্চলে ন! বলেই ত বাবু গদীতে হিসেবট! লিখে দিয়ে আঁজি।” 

"সব বুঝি। এখানে যা মাঈটনে পান তাতে পরিবার প্রতিপালন 
চলে না। অন্ত একটা কাজও খুজতে হয়। কিন্তু তাতে এ 
বাড়ির অপমান ত 1!” 

তারিণী নিরুপায় হয়েই একটু খেশাচা দিতে চাইলে £ “রজনী সা-কে 
যখন বাবু বাজার ইঞ্জারা দিলেন--তখন ত সত্যি এ-নাড়ির অপম'ন 
হয়েছে।” ূ 

"না তা অপমান নয়। আমার টাক নেই--টাকার দরকার -_- 
টাকার জন্যে সম্পত্তি আমি বেচে দিই, তাতে আমি যে অক্ষম সে 
কথা বোঝায়, বোঝায় না৷ যে এ বাড়ির আমি অপমান করেছি। 
রজনীর সঙ্গে যদি আমি ব্যবসা ফেঁদে বসতাম_-তাহলে হত 
সত্যিকারের অপমান 1৮ - 

“আমার ত উপায় নেই বাবু- রজনীর ওখানে আর ক"! 
টাকা ।” 

“উপায় কি কারু আছে, তাবিণীবাবু? আমার অবস্থা ত আপনার 
চেয়ে আর" কেউ ভালে! জানে না। বল্তে পারেন আরো! ত জমিদার. 
আছে--তাদের অবস্থা ত এমন নয়--তোমার কেন এমন হল? 
তুমি নিশ্চয়ই অপদার্থ। অপদার্থ আমি ঠিক কারণ আকড়ে রাখবার 
মত শক্ত মুঠে আমার নেই। কিন্তু তেমন মুঠো কারু কি আছে? 
ওর] জমির্ার--মহাজনী ব্যবস। করে জমিদার! কড়। স্থুদদে চাঁধীদের 
টাকা কর্জ দেয়--সে টাক থেকে জমির খাজনা কেটে রাথে। 
জমিদারের মহাজনী জঙিদারির সবচেয়ে বড় অপমান। সে অপমান 


মর মাট ৯৩. 


এ বাড়ির যাতে না! হয় আমি তাই করেছি, জমিদারি আমার যেতে 
পারে, কিন্তু মানুষ ত রয়ে গেছি !” | 

ভরত হঁ। করে তাকিয়ে থাকে। কি যে বলে শঙ্কর রায় ভরতের, 
মগ পথ্যন্ত ত| পৌছার় না। তবে এটুকৃতেই সে থুমী হয় যে তারিণী 
ঠাকুরকে জমিদার আর রাখতে চায় না। 

তারিণীঠাকুরের ছোট ছোট চোখগুলোর দিকে চেয়ে শঙ্কর বলে 
যার £ “কেউ ধচবে ন|| টাঁক। আমাদের সর্বনাশ করেছে-_সর্বনাশ 
করবে। বৃটিশ আমল টাকা! বলে যে জিনিষটি আমদানী করল, সেই 
রূপোর রূপেই আমর ডুবেছি। সরকারকে লাটের খাজন। দিতে 
হত টাক।--ধানচাল নয় । জমিদারেরও তাই চাষীদের কাছ থেকে 
টাক চাই--ধানচাল নয়। জমিদার তাই বাঁজারহাট তৈরী 
করলে-_সেখানে চাষীরা ফসল বিক্রি করে, তাতীর। কাপড়, কলুর! তেল 
বিক্রি করত জমিদারের পাওনা মেটাবার জন্যে । টাকার গন্ধে একটা 
জাত তরী হায়ে গেল যারা চাষীও নয় জমিদারও নয়--তারা1 স'- 
'বেণে, রাখী ব্যবসাদার। মাল কেনাবেচায় সুরু হল তাদের ব্যবন।-_ 
আর শেষ হল তাদের কাজ ফসলের দাদন হিসাবে টাঁক। কর্জ দিয়ে। 
এর। আজ মহাজন, টাঁকার মালিক, জমির মাঁলিক। জমিদারের জমি 
নেই--চাষীদেরও থাকৃবে ন--এরাই গিলে রাখবে সব ।” 

তারিণীও ক্রিছু বুঝতে পারছে বলে মনে হল না। সেও মাছের 
মত চোখ নিয়েই শঙ্কর রায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুঝুক ন। বুঝুক 
অমনোযোগী হুওয়! তার চল্বে না। মুমিবের ভয় আছে-পাছে 
মুনিব অমন্ত্ট হন সেই ভয়। 


৯৪ মর মাটি 


শঙ্কর বকেই চলেছে ঃ প্টাকা পেলে চাঁধীরা । ক্ষেত থেকে কাচ. 
মাল তুলে দিয়ে চাকৃতি নিয়ে ঘরে ফরল। কিন্তু এ চাকৃতি 
নিয়ে কি করতে 'হয় তাত তার! তখনও জান্ত ন৷। টাকা বে পুজি 
করে রাখতে হয়, সে খবর কেউ তাদের বলে দেয়নি। টাক। গলিয়ে 
বৌ-এর গরন। তৈরী করেছে তখন তারা। কিন্ত যখন দেশে আসত 
ছুর্দিন, সে টাকা আর ফিরে আসতনা! গয়না থেকে--হাত পাতত 
'গিয়ে তারা৷ তখন মহাজনের কাছে। টাকায় তিন টাকা সুদ দিতেও 
কেউ আপত্তি করে নি !” 

শঙ্কর পায়চারী করতে সুরু রেকল। তার ময়লা খদ্দরের 
ফতুয়াটার দিকে চেয়েছিল ভরত ॥ শিবরাম রায়ের গায়ে থাকত ঢাকাই 
জরীপাঁড় ওড়নী। তার ছেলে_ এখনও যে তার্দের জমিদ।র-_তার 
পরণে এ কি সব কাপড়চোপড় ! তাছাড়া কি অদ্ভুত পাগলের মত 
কথাবার্তী বল্ছে সে! হয়ত পাগলই হয়ে গেছে। ভরতের একটু 
ভয়-ভয় করে। কোণঠাসা ররকন্দাজদের লাঠি থেকে একটা তুলে 
নিয়ে মারতেই বদ্দি তাকে সুর করে শঙ্কর, কি তখন করতে পারে 
সে? পাঁগলের গায়ে জোর থকে অসম্ভব । দুশ্চিন্তায় ভরতের মুখট। 
কাহিল দেখায় । 
_ শঅপরাধ জমিদাররা! বিস্তর করেছে_-” আবার স্তর করলে শঙ্কর ঃ 
“ঢের অত্যাচার করেছে চাষীদের উপর তবু একই মাটির লোক 
তারা, জমিদার আর. চাধী। রক্তের সম্বন্ধে তার। বীধা। আমর! শুষে 
নিয়েছি আবার দিয়েছিও। কিন্ত মাটির সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই 
মহাজনের--তার। শুধু নিয়ে যায় _দের ন|।” 


মরা মাটি ৯৫ 


তারিণী এবার খোঁসামোদের একট! সুত্র খু'জে পেল £ “বাবু যা 
বলেছেন! রজনী সার কথাই বলছি--গায়ের জন্ত একটা পয়সা খরচ 
কর-_ন! ওদিকই ও মাড়াবেন।! স্বর্গীয় কর্তার কি না করে গেছেন 
দিঘী বল» সড়ক বল, বাজার বল সব আছে- বাস্তব্যের একটু 
অস্থুধিধে ছিল ন1 1” 

“আমার ইচ্ছে ছিল একট স্কুল করব- পয়সা নেই-_ হয়ে 
উঠলন। ৷” 

“একট৷ হাসপাতালেরও দরকার।” 

“দরকার অনেক কিছুরই । মানুষেয় সামান্য সখ সুবিধা নিয়ে বেঁচে 
থাকবার উপায় গায়ে নেই। গায়ে যে মানুষ থাকে-_মানুষ বেঁচে থাকে, 
নিজেকে কতথানি বঞ্চিত করে যে এর! বেঁচে যায়, তা এর! জানেন! 
বলেহ এখনও ক্ষেতে লাঙ্গল চলে ।” 

'এর পিঠের কথা তারিণীর জান। নেই। বেশ ত আছে সে-কেবল 
চ।করীট। চলে গেলে একটু অন্বিধায় পড়বে! তবু ভাতে ত আর 
মরবে না। পঞ্চাশঘর যঞ্জমান আছে__বাপপিতাম'র ব্যবসাই ধরবে না৷ 
হয়। চরিত্রের যখন একট! বদ নেশা! আছে যজন-ব্যবসায় তাতে ব্যাঘাত ত 
হবেই ন! বরং সুবিধা হবে গ্রচুর। 

“ভাল কথ। মনে পড়েছে তারিণীবাবু” শঙ্কর আবার চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে পড়ে £ “রজনী সা-র চাকরী আপনি ছেড়ে দিন-পাঁচ সাত 
টাক আমার এখানেই বেশী পাবেন।” 

: “তাহলে ত আমি বেঁচে যাই, বাবু!” 
"1 আমার এখানেই থাকুন। আমর। সহরে চলে যাচ্ছি। মাস 


৬৬ 'মন্া মাটি 


করেক ত খাকবই, সমস্ত দ্নেখাস্তনার তার আপনার উপরই থাক্‌বে। 
কাজ বেড়ে ধাবে তঠ কাজেই ধেতনটাও বাড়িয়ে নিন |” 

খুসীতে গোলাপী হয়ে উঠল তারিণীর মুখ। 

ভরত দেখলে বাবু শ্বাভাবিক, সুস্থ মানুষ হয়ে এসেছেন । বসে 
বসে পায়ে ঝিঝি ধরেগেছে তার। এবার একটু উস্থুস্‌ করে উঠল 
তাই। 

“আচ্ছা তারিণীবাবু--আপনি এখন যান।” একট! খবয়ের কাগজ 
টেনে নিলে শঙ্কর । তারিণী চলে গেপ। ভরত সাত পাঁচ ভেবে ঠোঁট 
থুল্ল £ “আমাম ডেকেছিলেন, কর্তী_-” 

“৩--ই]! তাই তুই এসে বসে আছিস?” 

"আজ্ঞে? | 

“য।থ ভরত--তোর বোন নাকি এসেছে শুন্লুম, বিধব] !” 

পেট মুচড়ে উঠল ভরতের, বল্লে £ "আজ্ঞে ।” | | 

_প্বাড়ির মেয়ের কি সব বল্ছিল--রজনীর সঙ্গে নাফি--যাঁক্‌, তুই 
এক কাজ. কর ভরত--ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দে।” 

"বিধবার ত বিয়ে হয় না, কর্তী। |” 

“আলবৎ হয়। দিলেই হয়। তুই ছেলে যোগাড় কর--ষ খরচ 
লাগে নিরে যাঁদ্‌।” 

“একবার ভেবেছিনুম ' কর্ত| কবরেজ মশায়কে জিজ্ঞাসা করব-_ 
পণ্ডিত মানুষ কি বলেন দেখি 1” 

"কব রেজ মশাই আবার বলবেন কি?” 

“বামুন মানুষ বদি বিধান দেন__” 


মরা মাটি ৯৭ 


“কেন আমি বামুন নই? আমি বিধান দিলে হয় না ?” 

"আপনিই ত আমার দেবতাঁ_মাপনি বল্লেই আমাদের 
সব হয়।” 

“তবে আরকি £ দেবতার হুকুম যখন, বিয়ে দিয়ে দে 1” 

কথাট। ভরতের কানে গেল কিন। বলা যায় না। তার সমস্ত শরীরে 
রজনীর নাম একটা! যন্ত্রণার মত কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
রজনী তবে প] বাড়িয়েছে তারও বাড়ীতে ! বাড়ী যাবার জন্তে অস্থির 
হয়ে উঠল ভরত । 


ভরতকে দেখে হুগ গাই এগিয়ে এল প্রধম £ “জমিদার বাড়ী থেকে 
আমা?দর জন্তে কি সিধে নিয়ে এলে দাদা ?” 

ভরতের শরীরের তাপ ঝ1ৎ করে পড়ে যায়। ফ্যাকাসে হয়ে 
ওঠে তার মুখ। অবাক হয়ে দুগগার দিকে সে চেয়ে থাকে, যেন এই 
প্রথম মেয়ে মান্য দেখছে । 
.. "বারে-খাপি হাতে বাবা! কখনও ফিরে আস্ত ?” 

এমন ছেলেমান্ষকে কি বলব ভরত? একথ নিয়ে বয়ন্কের সঙ্গে 
আলাপ করা যায়, রাগ কর! যায়ঃ ধমকাধমকি, হাতাহাতি পর্ধ্যস্ত 
চলে। কিন্তু হুগগ।কে কি করে বল! যায় সে কথা? বংশীকে যখন 
খেল দেয় ছুগগ' মনে হবে সে বংশীর তিন বহরের বড় বোন-__ অবুঝ 
ভাইকে নিয়ে আবোল তাবোল বকৃছে। ভরত নিরুপায় হয়ে কাধের 
কাপড়ট। ছুগগার হাতে তুলে দিলে। 

"কিছুই আনলে না! যখন-_যাই একটু ঘুরে আসি। জানে! 

ম--৭ 


৯৮ মর৷ মাটি 


দাদা, চৈতনদার বৌ ভারী মজার কথা৷ বলে। মৈমনসিং-এর মেয়ে, 
ওদের দেশে নাকি নদী. আর বিল মস্ত মন্ত। 'মৈমনসিং অনেক 
দুরে, না দাদ?” 

কতদুরে কে জানে? ভরতের তা জানবারও দরকার নেই। মুখ 
গম্ভীর করে ভরত বলে £ “কারে। বাড়িতে তুই যেতে পাবিনে !” 

“কেন? মুখের হাসি মরে গেল হুগগার। 

“না” 

“না কেন? কি করেছি আমি?” বড় করুণ আর অসহায় দেখায় 
ছুগগার মুখ। | 

“লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে” 

“কি বল্ছে--তাই বলন। !” 

“সে তোর বৌঠানকে জিজ্ঞেস কর।” ভরত চেষ্টা করেও লোকের 
নালিশট ছুগগাকে জানাতে পারে না । 

“মিছিমিছি লোকে বানিয়ে কথ। বল্লেই তুমি শুনবে সে কথ! ?” 
জল ঝেপে আসে হুগগার চোখে। 

ভরত -আর ওখানে দাড়াতে পারে না। মনটা খারাপ হয়ে যার 
তার, কাদিয়ে ফেললে সে মেয়েটাকে? হতে পারে ত তেমন কোনে। 
দোষ ছুগগার নেই । সবাই গায়ের লোক, সবার সঙ্গেই সে হেসে 
চঙ্গে কথ! বলে। মনে ওর হয়ত কোন পাঁপ নেই।' কিন্তু লোকে ত 
আর দেখবে না, লোকে দেখবে ওর বয়েস, দেখবে যে ও কাচ 
বিধবা । পাঁপ কেবল ওকে ছুউছুই করছে। গা বাঁচাতে হবে খুব 
সাংধানে। তা করেন। বলেই ত এত সব কথ! গুনতে হয় তাঁকে! 
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রাত্রিতে স্বর্ণের কাছে ভরতই কথাটা থোলে ঃ “বাবু বলছিলেন 
রজনী সার কথ।-_ছুগগার সঙ্গে ওর কিছু হয়েছে নাকি?” 

“আমি কি পাহারায় বসে থাকি?” স্থবর্ণ বিরক্ত হয়। 

“ছুগগাটারও জ্ঞানগম্যি নেই!” 

প্বুড়ী হয়ে ত.বসেনি যে জ্ঞানগম্যি থাকবে-দিয়েছিলে ত এক 
বুড়োর কাছে বিয়ে--ওর বুঝি সাধআহলাদ নেই?” ভরত অবাক হয়, 
পালে উল্টো হাঁওয়! লাগতে স্থুরু করেছে । 

“বাবু বল্ছিলেন ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দিতে |” 

*রাড়ীকে বিয়ে করবে কে?” 

“কেউ যদি করে।» 

এ নিয়ে কোনো! মত দিতে সুবর্ণ কেমন ভয় পেয়ে যায়। খানিক- 
ক্ষণ চুপ করে থেকে বলেঃ “বেরিয়ে টেরিয়ে যায় যদি তার চেয়ে 
বিয়েই ত ভালো-_-লোকে মঙ্কর করবে একদিন, রোঁজ রোজ ত আর 
এই হুর্ভোগ হবেনা ।” 

“আচ্ছা, মনে কি হয় হুগ্গ! নষ্ট হয়ে যাঁবে ?” 

তোমার বোন তুমিই ভালে| জানে] ।” 

"মেয়েদের আমি কি জানি?” ভরতও বিরক্ত হয়ে ওঠে। স্বর্ণের 
পরামর্শ চায় সে, তার কাছে কাটা-কাট। কথ শুনতে চায় ন1। 

“জানে! না ত কথ! বল্তে এস কেন?” সুবর্ণের গলাও তেতে। 
শোনায় । হুগ্গা সম্বন্ধে স্বর্ণের ভাঁলমন্দ কোন ধারণা এ পধ্যস্ত মনে 
দানা বাধেনি। ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনছে স্ুবর্ণ। হুগ্গাকে 
দেখলেই নাকি রজনী স। চোখ টেপে, ইসার। করে___ছুগৃগা নাকি সরে 
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যার না, গড়িয়ে থেকে মুখ টিপে হাঁসে। তাছাড়া রাড়ীর অত ছিম- 
ছাম থাকা কেন? তাই যদি থাকৃতে পারবি তবে আর সিন্দু'র মুছে 
যায়? চৈতনের বৌ আরও. অনেক কথাই বলেছে স্বর্ণের কাছে। 
মনমোহনের ছাড়! ভিটেয় একদিন নাকি হুগগার হাত ধরে 'টানাটানিও 
করেছে রজনী । উঠতি বয়েস ছুগগার--একদিন ছু'দিন না হয় 
এডিয়েই চল্ল-_কিস্ত এমন ধারা হতে থাকলে কদিন আর সামলে 
থাকতে পারবে? ছুগগার উপর রাগ হয়ন।' স্তবর্ণের। তার মত 
বয়সই ত তুগগার--ভরতকে নিয়ে এ-ঘরে থাকছে সে-রাঁতের পর 
রাত কাটাচ্ছে ও-ঘরে এক ছুগগ! । ছুগগার কাছে নিজেকে 'কেমন 
অপরাধী মনে হয় বুঝি সুবর্ণের। তাই রাগ করতে পারে ন। কোনে! 
কারণেই তার উপর । | 

“কেলেঙ্কারী হয্স তাই ভাবি।৮, মস্ত ভাবুকের মত বল্‌লে ভরত। 

“ঠেঁ_নিজের বেল। ষোল আন চাই, আর বোনের কোন 
ভাবনাই নেই।” 

কথাট। ভরতের মাথায় গেলনা । স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠল 
যখন, তখনও সে বোবার মতই চেয়ে রইল। টুনীর কথ শুনেছে 
নাকি স্বর্ণ? কিন্তু টুনীর সঙ্গে তেমন কিছু ত তার নেই। ছুটে 
একটা আমুদে কথ। হয়েছে মাত্র। কি জানি, মেয়েদের যা সন্দেহ- 
বাতিক! 

পরদিন থেকে ছুগগ। যেন মাটির মানষ। থাটে!. ময়লা একটা 
কাপড় পরে আচলট। জড়িয়ে নিলে কোমরে--হাঁকডাক ' করে বল্লে 
স্বর্ণকে £ পছাইভম্ম য| খুনী রান্না কর তুমি বৌঠ।ন__আমি ধাঁন সেদ্ধ 
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করব ।-_রান্নাঘরে অত ধান রাথে নাকি কেউ--কোঁন দিন আগুন লেগে 
যাবে সব পুড়ে ছারখার হয়ে!” 

উঠোনের . প্রকাণ্ড উচ্থনটায় জল-মাটির ন্যাতা বুলিয়ে আন্ল 
ছুগগা। শুকৃনো বাশের কঞ্চি আর মর। পাত জড়ো করলো এক. 
রাশ। 

হান্‌তে হাস্তেই স্বর্ণ বলে ঃ “আবাগীর কাণ্ড গ্ভাখ। কার সেদ্ধ 
ধানের ভাত খেয়েছিস্‌ আযাদ্দিন?” 

“ভাত কি' গার খেয়েছি__সব খুদ ! খুদ খাইয়ে ত দাদার শরীরের 
এ অবস্থা করেছ ।” 

হাড়িটা বার করে দিয়ে সুবর্ণ বলে £ “নে দাঁদা-ওয়ালী, কেমন চাল 
হয় দেখব এবার 1” 

"জব্দ করবার জন্যে যদি কুটে গুড়ো করে দাও--সে আর আমার 
কি দোষ?” 

"শুধু তাই, শুকোবোই না ধান_টেকির পাড়ে দেখিস্‌ সব যদি 
চিড়ে ন। হয়?” 

শব্দ করে দুজনেই হেসে উঠল। বংশীকে কোলে নিয়ে ভরত 
বোচনের বাড়ী থেকে এসে দেখে .ছুজনের এ অবস্থা । খুলীতে গলার 
শিরাগুলে। ফুলে উঠল ভরতের। কালকের বিশ্রী দিনটা আজ যে এত 
পরিষ্কার হয়ে উঠবে ত। সে ভাবতে পারেনি । খুশী হতে ব। খুশী 
থাকৃতে বেণী কিছু দরকার হয় না তার। ঘরে ধান আর এদের মুখে 
হাসি! তাতেই ভরতের ফুসফুসটা হাঁওয়ায় ফুলে ওঠে মাটির উপর 
ফুরফুর করে হাটতে পারে সে। | 
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ংশীকে নামিয়ে. দিয়ে ছু'আনা পয়সা কোমরে গুজে নেয় ভরত। 
তারপর গামছাটা। টেনে নিয়ে কাধে ফেলে বাজারের পথ ধরে। মনট। 
এত ভালে! আজ--চার পয়সার মাছ ন| কিন্লে চলে না। এক পয়সার 
পান স্থপুক্ষিও আনতে হবে-_ছুগা। পান খায়। পাঁন খেলে স্ুবর্ণকেও 
এত ভাল দেখায়--ডগডগে লাল হয়ে ওঠে তার ঠোঁট !__লাল হবে না, 
ওর ওপর ভরতের কি যে-সে টান! 

পীতান্বরের দোকানে এসে হ'কোটার জন্তে হাত বাড়িয়ে ভরত 
বলে ঃ চার পয়সার মাছ দ্যাখো গীতান্বরদা-_বাচব আর আর্মির ?” 

“মাছও কিন্তে সুরু করেছিস, তবু বলিস্‌ বীচ.বিনে ?” 

লজ্জায় পড়ে ভরত। বিলে যেতে . পারছিনে-_-জালও নেই। 
ছিন্বকও ওর জাল মেরামত করছে ।” 

"নাঃ_দামের কথ! আর বলিম্নে। নতুন নতুন বাবু গজিয়ে 
উঠ.ছে-_কই মাছ একট এক পর়স! দিয়েও কিনে খায় ।” 

"এক পয়সা একটা কই মাছ?” ভরতের মাথায় যেন বাজ পড়ল। 

“বলি কেন! ছুধ? চার পয়স। সের বিকোচ্ছে-_-ওহ দ্যাখ সা-র' 
গরীতে কেন। হচ্ছে । ছু পয়সা_বড় জোর, আড়াই পয়সা সেরই ত 
জন্মভর দেখে এলাম !” 

দুধের কতন্যে ভরতের কোন আশঙ্কা নেই। তবু একবার গদীর দিকে 
চোখ ফেরায়। লোকের ভীড় গদীতে-_শুধু এ গীঁয়েরই নয়, কাছাকাডি 
গারের অনেক লোকই রাঁজচন্্র সাঁঁর গদীর নাম জানে-_ শুধু কেনাকাটি 
নয়--বেচতেও আসে অনেকে-_-বেচতে আসে, আজন্ম যে ভাত জুগিয়ে 
এসেছে তাকে--সেই মাটিকেও। 
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"্গদীতে গোরামত লোৌকট। কে, পীতাম্বরদ! ?” | 

পানের গোছ তৈরী করতে করতে পীতান্বর বলে ১ “হাতে সোনার 
পাট ত ?” 

“াা।” 

“রজনী-সা।” 


রজনী সা! ভরতের চোয়ালট। শক্ত হয়ে আসে । যাকে সে অনেক 
রকমে জানে আজই প্রথম দেখল তাকে । দেখবার উৎসাহ তার 
মোটেও ছিল নাঃ বরং যাতে দেখা না হয় মনে মনে ভরত তাই চেয়েছে । 
চেহাঁর৷ ভালে। রজনীর । গোলগাল, ফস৭। খুঁতি ফতুয়াও ধোলাই 
কর।। বয়েস বড় জোর আটাশ। বিয়ে করেছে নিশ্চয় । বউও হয়ত 
নুর । তবু লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে উকিঝু'কি মারে কেন 
লোকটা? রাগের চেয়ে অবাঁকই হয় ভরত বেশী। 

“আযাদ্দিন রজনী সাঁঁকে দেখিস্নি তুই ?” 

«এক পয়সার পান সুপরি দাও পীতান্বরর্দ ।” এতক্ষণে ধেন 
ভরতের হু'স হল, রজনী সা-র সব খবরই যখন পীতাম্বর রাখে--ছগগার 
খবরটাও হয়ত শুনতে তার বাকি নেই ! 


_. স্টেশনের ঘাটে এসে লাগল নৌকো । লগিটা মাটিতে কুপতে 
চেষ্টা করছিল ভরত । ছিদ্দিক এগিয়ে এল। ভরতের হাত থেকে 
লিটা তুলে নিয়ে জলের নীচে এ'টেল মাটিতে ঠকতে স্ুকু রুরূল 


১০৪ মরা মাটি 


ছিদ্দিক। তারপর সোজ! 'শক্ত হয়ে দীড়িয়ে গেল যখন লগি, পাটা- 
তনের তল৷ থেকে একট৷ দড়ি বার করে জড়িয়ে দিলে লগির গায়ে। 
আর কোনে 'কাজ নেই এখন। গাড়ির জন্তে চুপচাপ বসে থাক।-_ 
দেড় ঘণ্টা। 

“ভালো করে একছিলিম তামুক খেয়ে নে, ভরত--" 

*ছ, যাবার আগে জনে বসে তামুকই খেয়ে যাই ।” 

“আজই বাগানে যাবি কি করে? রাত হয়ে যাবে যে।” 

“্টেশনের টুলের উপরই ঘুমিয়ে নোব রাঁতটা_-তারপর কাল সকালে 
রওন! হব--দণ্ডেক হাটতে হবে ।” | 
_ পাহাড়টা অনেক কাছে মনে হয়। যেন হাত বাড়ালেই ছৌওয়। 
বাবে। স্তাওড়ার চারার মত ছোট ছোট গাছ দেখ! যায় পাহাড়ের 
গায়ে__ওরা কিন্ত বড় বড় সল্প আর শিরীষ গাছ। ছিদ্দিক পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস টেনে নেয়। 
_ খালের মাথায় পন্মপুকুরের গ! ঘেঁসে পাট পচাই সুরু হয়ে গেছে। 
প্যাকাটিথেকে আশ ছাড়িয়ে গোছা করে জলের উপর. আছড়ে নিচ্ছে 
ছুচার জন লোক। কাপড়ের মত নিংড়ে শেষে গোছাগুলে। ছুড়ে 
ফেল্ছে ভাঙ্গায়। কক্কেতে ফু' দিতে দিতে ভরত তাকিয়ে থাকে তাদের 
দিকে-__এখনো৷ পাট করে লোক? রোজ গাছগুলোর দিকে চেয়ে 
চেয়ে বড় করে তোলে তাদের-_কেটে মাচা করে জলে ডুবিয়ে রাখে 
এখনে। ? তারপর ওয়ি আড় বাঁশে ঝুলিয়ে শুকোর পাট? পাটের 
সেই পচা, সুন্দর গন্ধটা যেন নাকে এসে লাগে ভরতের। ঠোট 
থেকে সরু হয়ে বাতাসের নাল বেরিয়ে আসে না আর টিকের 


মরা মাটি ১৩৫ 


গায়ে। দুহাতে ভরত অচ্তব করতে থাকে গোছা গোছা পাটের নরম, 
ঝাপস৷ স্পশ। 


ভরত নৌকে! পাবে কোথায়? ছিদ্দিকের নৌকোতেই কিছু কিছু 
করে পাট বাড়ি নিয়ে আসে-_-আবার যেতে হয় বিলে-_মাচীশুদ্ধ 
কেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেল কিনা নজর রাখতে হবে। একটা জন নিয়ে 
ছিল ভরত একদিন-_কুঁড়ের বাদশ।_পাঁচ সের পাট তুলেই হাঁপাতে 
থাকে! ছিদ্দিকেরও নৌকোর দরকার-নইলে একদিনে একাই 
ভরত সব পাট তুলে ফেল্তে পারত। রসিক নিষেরাঙ্কাল হয়ে গেছে, 
একট কুট! পধ্যস্ত তার আর বিলে পড়ে নেই। ছিদ্দিকেরও হয়ে 
এল। বোচন ত কবেই সাঁফ। ভরত যেন থই পাচ্ছে ন7া। আগ্রহও 
তার বেশি, কাজও এগোয় না। ব্যাপারী এসে বসে আছে বাজারে। 
কেনা-বেচ। সুরু হয়নি, তবে সুরু করলেই হল। বাঁড়িটাকে মনে হয় 
ভরতের শুধু একটা পাটের আড়ত। সেখানে যে কতগুলো মানুষ 
আছে--আছে তার স্থর্ণ আর বংশী, আছে ছুগ্গা-সে কথাও আর 
মনে নেই তার । কোঁথ। দিয়ে যে সূর্য আসে, হুধ্য যায় তার খবর 
পর্য্যন্ত রাখে না সে। তবু সুধ্য ভরতের পাট শুকিয়ে দিয়ে যায়-_মেঘ 
করে এলে সুবর্ণই সামলায় রাশি রাশি পাটের গোছ।। মাঝে মাঝে 
দুগ্গাও আসে সাহাধা করতে। 

নাগাড়ে তিনদিন রোদ দিয়েই আকাশ কালো করে মেঘ এল। 


১০৬ মর৷ মাঁটি 


দুরন্ত বৃষ্টি আর দাক্ণ তুফান। :ঘর থেকে বাইরে প|1 বাড়ায় কার 
সাধ্য? আকাশের চেয়েও বেশি কালে! মুখ করে ভরত এই বৃষ্টি 
মাথায় নিয়েই বেরুতে চেয়েছিল--তার সব পাই যে বিলে পড়ে 
আছে-_জীবনের চেয়ে তার দাম কিছু কম নয়। স্বর্ণ তা শুন্লে না। 
এমন কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলে যার পর কীাথাট! গায়ে জড়িয়ে মাচার 
উপর এসে না বসে ভরত পরল না। ডাকহাঁক করে স্বর্ণ জিজ্ঞেস 
করল হৃগগ। ঘরে আছে কিন।। সাড়। পাওয়া! গেলনা । স্থবর্ণের 
গল! গিয়ে পৌঁছল কি না কে বল্বে? ঘরে থেকেই ভয় করছিল 
সুবর্ণের-_খু'টিগুলো৷ এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। ভয়ে সে বংশীকে বুকের 
সঙ্গে মিশিয়ে রাখে । 

“সর্বনাশ হয়ে গেল-__” কান্ন।র মতই ভবরতের স্থুর | 

“ঘরবাড়ি আগে থাক্‌ ত, পাটের কথ। পরে ভেবে11% 
তিন মণ পাটও যে তোল। হয়নি 1৮ 

“না-ই বা হল- বিলে আছে ত।» 

“আছে ! এ ঝড়ে থাকবে কিছু ?” 

“থাকৃবে- দেখে, ঝড়ে কি হবে? খেট। দেওয়! আছে ত!” 

ঝড়টাকে খাটো করে দেখবার মত কোন যুক্তিই খুজে পায়ন! 
ভরত। ভাবতে শুরু, করে আগামী দিনের কথা । বারো টাকা দর 
পেলেও ছত্রিশট টাক! মাত্র পাওয়া যাবে-_-এই' ছত্রিশ টাকায় সমস্ত 
বছর কি করে চলবে তার? পাট করে আমনও ' পেলনা সে-_-আউসের 
দিন আসতে এক বছর । সমস্ত শরীরে আগুন ছিটিয়ে দেয় যেন ভরতের। 
গা থেকে সে কাথাটা ছু'ড়ে ফ্যালে। 


মর মাটি ১০৭ 


বিকেলের দ্রকেই ধরে এল বৃষ্টি। ভরত কেবল দেবতার নাম 
জপছিল। বাতাসও পড়ে এল থানিকটা। এবার আর কে তাকে ঘরে 
রাখবে? জোংরাটা. মাথায় চড়িয্নে ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
ভরত। ্ুবর্ণকে ই! করবারও সময় দিলেন! । 

ছিদ্দিক হাস্তে লাগল ভরতের কথ। শুনে ঃ “পাটের মাচা তোর 
জলের নীচে-:জলের ভেতরে হাওয়। সে'ধোয় কখনো $” 

চোথ খাড়া করে ভরত বলে £ “সে তে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে ত।” 

“তাতে আর কদ্দ,র যাবে ?” 

“তবু একবার দেখবন।-ছিদ্দিক ?” 

ছেলেমানুষ যেন বায়ন। ধরেছে। বায়না রাখতেই হবে--ছিদ্দিক 
নৌকোটা৷ বার করে আনে। বিলে পৌছবার আগেই ভরতের তালু 
শুকিয়ে গেল। গিয়ে বা দেখবে তা যেন একরকম ওর জানারই মধ্ো | 
এখন কেবল দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া বাকি। যেন সে মরাকান্ন। কাদতে 
যাচ্ছে--মরাট! দেখবামাত্রই ডুকরে উঠবে | 

. “কোথায় কি_ দেখত ! শেজানে। পাট তুফানে নষ্ট হয় কখনো! ?” 

ছিদ্দিক পাঁটের বাধে লগির গুতে। দিয়ে বলে। । 

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না৷ ভরত। অসহা আনন্দ 
চেপে রেখে শুধু-বললে £ “নষ্ট হয়ে যেতে পারত কিন্তু-” 

বাধ ছি'ড়ে গিয়ে কিছু পাট ভেসে গিয়েছিল--ত খুবই সামান্য । 
ওতে আর নজর দেবার দরকার ছিল না৷ ভরতের। ছিদ্দিক লাফ 
দিয়ে মাচাতে গিয়ে পড়ে বল্ল-__-"লগি- দিয়ে ৰা টেনে দে ভরত 'ওগুলে, 
আমি বেঁধে ফেলি।” 


১০৮ | _ মরা মাটি 


“ও থাক-_ চলে আয় তুই ছিন্দিক।” ওটুকুর মায়] ছাঁড়তে ভরতের' 
আর আপত্তি নেই। | 

“থাকৃবে 1” সোজ। হয়ে দাড়িরে গেল ছিদ্দিক; £ «তুই ত বল্বিই, 
চাধীর ছেলে ত নোস্‌!” 


চাষীরা ঘুরে ঘুরে ধাঁয়__ব্যাপারী এতদিনে মুখ খুলেছে'। ছস্টাক। 
দর। একটি আধলা বাড়বেন।। দিতে হয় দিয়ে যাও। গোড়ায় তবু 
এ দর দিচ্ছি--রকম যা দেখ। যায় দর বরং পড়ে যাবে। 

ধান যাদের ফুরিয়েছে এ দরেই তার। এগিয়ে এল । গোপনে সন্ধ্যার 
পর কেনা-বেচ। চল্ছিল। . 

চৈতন বলে ঃ “ব্যাপারী, ঠকিয়ে নিলে কিন এবারে খুব।” 

দু'হাতে কিন্তী টুপিটা আলগোছে ধরে তাতে ফু দিয়ে বলে সৈয়দ 
মিয়। £ “দাম আরো! পড়বে মাঝির পৌ-এ আর কি পাট করেছ তোমরা! 
__মৈমনলিং সফেদ হয়ে গেছে ।” : 

“আমর বলেই দ্িলাম__যার্দের বেণী আছে তারা ছাড়বে না বলে 
দিচ্ছি।” 

সৈয়দ জবাব দেয় না। টুপিট মাথায় চড়িয়ে গোফদাড়ির উপর 
একবার হাতিট। বুলিয়ে নিয়ে আসে । ঠোঁট ছুটে! হাসিতে বেঁকে যায় 
একটু । কুপীর আলোতে সে মুখট] ভীষণ দেখ! যায় । 

চতন দীড়ায় না। কাপড়ের খুটে. বীধা .টাকাগুলো। যেন তার 
চোরাই মাল এম্লি আশঙ্কা। মুখে নিয়ে অন্ধকারে মিশে যায় ।.. | 

এয়সি অনেকেই আসে। হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা! জানায় সৈয়দ, 


মর1 মাটি ১০৯ 


হাসি দিয়ে বিদায় দেয়ে। দর যেয়ি কম কথাও কয় কম। অনেক 
নথ ছুঃখের কথা শেনে সৈয়দ চাষীদের মুখে । আর নিষ্ঠুর. বিধাতার 
মত তার বিচার নেমে আসে _ছগ্টাক মণ। দিনের পর দিন একই 
ভঙ্গী--একটু তাঁর ব্যতিক্রম নেই। | 

তরপর একদিন বাজার থেকে আরো! হুঃসংবাদ আসে। সৈয়দ 
মিয়। পাচ টাকার বেশি দিতে চায় না৷ দর। কুটির বাঁজারে বেচা হচ্ছে 
সওয়! পাঁচ টাক দরে। চার আন বেশী পেতে হয় ত যাক্‌ চাষীর! 
নৌক। করে বাঁরে। মাইল !. 

ছিদ্দিকের বাড়ির বটগাছটার নীচে চ্য।টাইর উপর জটলা বসে। 

“আঠারে। টাকা থেকে পাঁচ টাক নেমে যায় কখনো দর-_-ই। রে 
ছিদ্দিক --” চোঁথে তরাস নিয়ে ভরত জিজ্ঞাঁস। করে। 

“ঠকিয়ে মারতে এসেছে 'টয়দ মিয্ন/-* রসিক রাগে ফেটে পড়তে 
চায়। | 
ছিন্িকের কপালে চিন্তার রেখাগুলো৷ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দরের 
কিজানে সে? কি উত্তর দেবে? তার নিজের অবস্থ।ও এদ্েরই মত। 
তবে দ্ুকাণি ক্ষেতে ধান করেছিল সে, কট মাস তই ভাত পাবে। 
ছিদ্দিক চুপ করেই থাকে। 

ছিদ্দিকের চুপ করে থাকাট। বিশ্রী মনে হয় রসিকের কাছে। 
সৈয়দের সঙ্গে ওর নিশ্চয় সাট আছে। ছু'জনেই এক জাত-_ 
মুসলমান । কে বলবে-_-তলে তলে হয়ত ছিদ্দিক বেশি. দামে সৈয়দের 
কাছে বিক্রী করে দিচ্ছে পাট। ঠৈর়দের পাঁচ টাক! দূর শুধুন্নদি 
চ!বীদের মারবার জন্যে । 


৯১৩ মর! মাটি 


“এখন বেচবনা, কি বলিস হিসি! 7” আকুল হয়ে ভরত ছিদ্দিকের 
দিকে তাকায় । সি. 

“রেখে দিতে ত পারি--তবে আরও যদি পড়ে যায় দর? ছণ+টাক1 ত 
'ছিল দর এখন পাঁচ টাক।॥ বেচ1 হচ্ছে পাঁচ টাকাতেই !” | 

“না৷ বেচে করব কি? খাবো কি? পাট চিবিয়ে ত পেট ভরবে 
না 1” রসিক বলে। 

“.বচতে সুরু করেছিস ন! কি তুই 1” ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে। 

“করিনি । কিন্তু কাল মণ খানেক ন। ছাড়লে হাঁড়ি চড়বে না ।” 

“দিন দশেক ধরে রেখে দেখবেো। আমি |” 

লোক-দেখানো ধরে রাখতে আর আপত্তি কি, রসিক ভাবে। 
যতদিন খুসী মুখে বললেই হল বেচব না! পাট । গোপনে বখন বেচা-ই 
হচ্ছে মুখে য। খুসী বলুক না। পাগলের মত হয়ে উঠল রসিক--রাগটা 
খোলস! করবার কোনো। উপায়ই খুজে পাচ্ছিল ন। তাই। 

“তাহলে আমিও ধরে রাখি, কেমন ছিদ্দিক ?” অন্ধকারে যেন 
ভরত পথ হারিয়ে ফেলেছে-_সে অন্ধকারে পথ জানা আছে শুধু ছিদ্দিকের 
__তার পেছনে চল। ছাড়া ভরতের আর উপায় নেই। 

“রেখে দে থোদার নামে। যাঁহয় হবে। টসয়দ মিয়। চালাকি 
করছে কি ন। তাত বুঝতে পারবে! হুর্দিন বাদে !” 

“দুদিন বাদে আর কেন? এখনি বুঝতে পারিস না-__তোদের 
জাতই ত সৈয়দ-_” রসিদ মুখটা বিশ্বাদ করে তুল্ল। 

“ছে সৈরদ ত আমার সম্ুদ্ধি কি না” ছিদ্দিকের মেজাজও বেতর 
হয়ে উঠল। 


মর। মাটি ১১১ 


ভরত অস্থির হয়ে ওঠে। এ বিপদে আবার কেউ ঝগড়াঝ1টি, করে 
নাকি? সব সময়েই রসিক চাড়ালের ঘাঁড়ের রগট। বাঁক1 হয়ে থাকবে । 
বাক কথা বল! চাই-ই তার! 

রসিক আর বসে না। এখানে থাকলে হয়ত শেষ পর্যন্ত হাতাহাতিই 
করতে হবে। ছিদ্দিক তামাক সাজতে লেগে বায়। 

"দর উঠবে__ন। ছিদ্দিক ?” আস্তে আস্তে বলে ভরত ! 

“সৈয়দ মিয়ার হালচাল সুবিধের নয় ।৮ 

“দর দিচ্ছে না কেন এবার ?” 

“সবাই পাট করেছে--সবাই হ। করে আছে বেচবার জন্টে, ত।তেই 
ওর গুমোর বেড়েছে । 

“ছিদ্দিক-_” কাছে-বস। ছিদ্দিককেই ভরত এমি ভাবে ডাকে যেন 
সে ভয় পেয়েছে। 

“কেন রে?” 

“আমার ভাই এক রত্তি ধান নেই ঘরে।” 

“দিন দশ বারো! চালাতে পারবি নে?” 

“নাঃ” 

“তাহলে কি আর করবি ! টাঁক। নিয়ে নে।” 

“পাট বেচে দোব ?” 

“না না। রজনী সা-র কাছ থেকে নিয়ে নে ন। পঁচিশট টাক। !” 

“ধার? খতে টিপ দিয়ে?” 

“তাতে কি? আঞ্ুল ত আর ক্ষয়ে যাবে না! একমাসের 

কড়ারে নিয়ে নে!” | 


১১২ মর] মাটি 


“তুই.যাবি ত সঙ্গে 1”. 
ছিদ্দিক হেসে ফেলে বলে £ “ত। না-হয় যাঁব.!” 


রজনী সা-র গদি, থেকে 'বখন বেরিয়ে এল ভরত, মনে হুল বাড়ি 
ঘরদোর, জমিজম। যেন আর তার কিছু .নেই। শুধু. পঁচিশটা টাকা 
তার খুঁটে বীধা_সেই তার সব, এতদিনের, পরিশ্রম আর বাকি 
জীবনের পুঁজি! রজনী সা অবিশ্টি খুব .মিষ্টি কথা বল্লে। বল্লে, 
সবাই যখন গীয়েই থাকি আমার্দের সুখ ছুঃখ ত সমান। টাক তার 
আছে কিন্তু গ্রঁপের লোকের কাজে মরি না! লাগে টাক।-তবে সে 
টাকার কি মানে হয়-_-শিবরাম রায়ের মতই কথা৷ বল্লে রজনী স1। 
যখন বত টাকার দরকার হবে ভরতের, সে যেন আসতে একটুও ইতস্তত 
না করে। লোকটাকে খুব খারাপ মনে হলনা ভরতের-_বরং মনে 
হল ভালে। লেক। ওর উপর যে ভরতের একটা আক্রোশ ছিল তার 
জন্স এখন সে লজ্জিতই হচ্ছে। মানুষের কাছে না গেলে মানুষকে 
বোঝ। যায় না। কিন্ত খতে তাকে টিপ দিতে হলই। সেই ভয় আর 
আশঙ্কাই বুকটাঁকে তাঁর. কুরে কুরে খাচ্ছিল। এ ধার আর ছিদ্দিকের 
কাছ থেকে আট গণ্ড। দশ গণ্ড। পর়স। নেওয়। 'নয়_তার সুদ দিতে 
হবে মাস গেলে ছু টাক1-_রজনী সা-র ধারাল টাকা এ-রজরী সা, 
ধার ব্যবসাই টাক। ধার দেওয়। ! 

পাটের গন্ধে বাঁড়ীট ম-ম করছে-_নিশ্বীস নিতে আগে খুবই 
ভাল লাগত ভরতের! এখন যেন দম আটকে আমে! ত্রিশ মণ 
পাট যেন চেপে আছে তার উপর, সুবর্ণ আর .বংণীর উপর। 


মর মাটি ১১৩ 


দেবত|রা উপর থেকে তাকে মারবার এই ফিকিরই. করেছেন 
থেন। | বিন 

তুগ্গা! আছে বেশ। আবার একটু ফর্ফরে. হয়ে উঠেছে। কট! 
মাস বাড়ি থেকে একটা পা-ও বাড়ায়নি বাইরে-_নুবর্ণের সঙ্গে বেদম 
থেটে গেছে । ঘাটে বনে এখন সে-কাপড় কাচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
নীল লাগিয়ে শুকোয় কাপড়। ফস কাপড়টা ওর কালো! পুষ্ট শরীরে 
জড়িয়ে থেকে আরে। ফস দেখায়। কপালে কাচপোকার টিপ, মুখে 
ফিকে হলুদ ছাপ। তেল-হলুদ মাথে কি না মুখে কে বল্বে? 
অযোধ্যার বাড়ি ষায়--বুচির খিলখিল হাঁসির সঙ্গে হুগ্গার হাসির 
শবটাও শোন। বায় দূর থেকে । 

মাথাটা কেমন বিম্ঝিমু করহিল ভরতের। ঘরে ঢুকে মাচার 
উপর সে গ! এলিয়ে দেয়। ভাবে, চোখ বুজে শুয়ে থাকবে কতক্ষণ__ 
থুম বদি আসে ভালই | | 

চৈতনের বৌ এসেছে--ছুগ্গার কাছেই। ন্থুবর্ণও জুটে গেল 
গল্লে। 

“পটের বিবিটি সেজেহিস ছুগ্গা-সায়েব আম্বে না কি শুনতে 
পাই 1” মোটা দানাদার গলায় বলে চৈতনের বৌ। 

“মর মাগী--তোদের দেশেই বৌঝিদের সায়েব লাগে!” ন্ুবর্ণ 
রসিকত। করে। ...£ 

 “ই। রে ছুগ্গ। য! শুন্ছি সত্যি ?” চৈতনের বৌ অন্ধ ঝাঁক নেয়। 

“কি?” একটু বিরক্ত হয়েই বলে ছুগ্গা। ০ 

পরেতে না৷ কি বাবুর বাড়ীতে যায় বুচি-_ছি ছি নেহায়! মেয়ে 

ম--৮ 


! 


ৃ 


১১৪ মর মাটি 


আরো কতই..যে করবে--তারিণী ঠাকুর এখন বাবুর বাড়ীর কর্তা 
কি না!” 

“সে আমি কি জানি, জিজ্ঞেস করলেই পারিস তুই--” 

"এ কি বুচিকে জিজ্েস কর! যায়--বল ত বৌঠান?" 

স্থবর্ণ ৰংশীর চুলের জট খুলতে খুলতে মাই দিচ্ছিল তাকে । মুখ 
ন! তুলেই হেসে বল্লে ঃ “পরের খবরে কি করবি হারামজাি__ 
নিজের সোয়ামীকে আগ্লাস, বুচি আবার না ভাগ বসান 
দেখিস্।” | 

“বসাক্‌--আম্মার ক্ষেতি নেই !” 

“কেন রে ?” ছুগ্গা ফোস করে উঠেঃ “আছে বুঝি তোরও 
আর কেউ ?” : 

*এ পোড়াকাঠের দিকে আর কে চাইবে বল্‌, তোদের মত রূপসী 
থাকতে 1” চৈতনের বউও কম যায় ন। 

“রূপ থাকলেই ভূতে নজর দেয়--রূপসীর! কি করবে বল্‌!” সুবর্ণ 
ননদের পক্ষ টানে। 

শ্ছ্যা দিদি জানিস” চৈতনের বউ আবার লাফিয়ে উঠে ঃ 
“টুনীকে ভূতে পেয়েছে!” 

"্জ্য।-_” সুবর্ণ মুখ তুলে অবাক হয়ে চার । 

“মাতাল বদমাম মান্ষের কাছে বিয়ে দিলে অন্নি ভূতে পায়।* 
নাকটা একুটু ফুল ওঠে হগগার। 
.. প্ছ্যা দিদি শীতল-বুড়ো। মানুষ নয়-_হাত ভরে কতগুলো টাক] 
'পেক্সে টু্গীকে ও লোকটার কাছে বিয়ে দিয়েছিল--ঘরে থাকে ন৷ 


মর! মাটি ১১৫ 


নাকি একরত্তি, বাজারেই পড়ে থাকে । বাজারের মাগীগুলোকে 
ধরে ধরে বাড়ী নিয়ে আসে পর্য্স্ত--ছিঃ.ছিঃ !” 

“তা হলে সমানে-সমানে পড়েছে বল্‌-__যে মুখ বাঁবা টুনীর 1” 
স্বর্ণ মুখ বাকায়। 

"জামাই আর নেবে না টুনীকে-দিয়ে গেছে বুড়োর ঘাড়ে 
চাপিয়ে |” 

“এখন ভূতের ব্যাগার খাঁটুক বুড়ো-_” ঠোট টিপে বলে ছুগ গা। 

“ছেলেটা কি হল? ছেলে হয়েছিল শুনেছিলাম” বশীর মাথ। 
ছেড়ে, চুল টেনে টেনে নিজের মাথারই উকুন আন্তে সুরু করে সুবর্ণ 

“মরে গেছে বুঝি!” ঠৈতনের বউ-এর কথার তোড় কমে আসে। 
ঘটনাটায় ছুগগ! ব। স্বর্ণ কেউ বেশি উৎসাহ দেখায় না--অথচ এ 
নিয়ে কত হাসি-চং-এর কথাই না হতে পারত ! চৈতনের বউ হয়ত 
একটু মন খারাপ করে ফেলে। 

ঘুম আস্ছিলন। ভরতের। এ সময় ঘুম আসবার কথার্ড নয়। 
তবু হয়ত চোখ বু" জে আসত কোনো সময় কিন্তু এদের কথায় আর 
হাসিতে তা-ও হল না। কানে আস্ছিল তার এদের কথাগুলে। ! 
খাওয়। পরার দুশ্চিন্তার উপর যেন ওগুলে। হোঁচট খেয়ে পড়ছিল । 
দুগগার বিয়ে দেওয়া দরকার । কিন্তু ও-ত জানায় না এমন ইচ্ছা 
কোনে। সময় ॥ .এমন কি স্বর্ণের কাছেও টু* শবটি করে না। ও কি 
ন& হয়ে যাবে_-নষ্ট হয়ে গেছে? বদি তাই হয়, কি করতে পারে 
ভরত? করতে পারে না সত্যি-কিন্ত গীয়ে সে মুখ দেখাবে কি 
করে? তারপর আসে টুনী। বিয়ে হয়েছিল মেয়েটার ন”মাস 


১১৬ ৃ মর মাটি 


হবে-_তাতে আবার ছেলেও হয়েছিল না৷ কি? এমন তেজী আর 
ভাল মেরেটাকে বেচে দিল শীতল একট হারমাদদের কাছে? 
শীতলেরও বা দোষ কি, হয়ত. ভেবেছে না খেয়ে আর মেয়েট। মরবে 
না! ফেঁসে-বাওয়া৷ কালে! কুটকুটে চাদরট1 গায়ে দেখলেই বোঝা 
যায় কি অভাব. শীতলের ! বাচ্চা থেকে গাইটাকে লায়েক করে এনে 
এক ফৌট। দ্ধ খেলেন। একদিন-_বাছুর শুদ্ধ বেচে দিলে 
ভরত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। লমস্ত শরীরে ঢেউ তুলে ছুটে 
পালাল চৈতনের বৌ অথচ তার জিভ কাটাটা দেখতে ভরতের বাঁকি 
রইল ন। 

“প|টের দূর নেই।” ভরতের ইচ্ছ] স্থবর্ণ ই কথাটা শুচুক। 

*গ্রত থেটে 'পাট তুল্লে-দর পাঁবে না?” ছুগগাই উদ্বিগ্ন হল 
বেশি। 

“তোরাও ত কম খাটিস্নি-_খাটুনির দাম ব্যাপারী বোঝে না!” 

"মানুষের দাম বোঝে না-_” সঙ্গে সঙ্গেই বলে ছুগগ|। 

দিয়েছে পঁচিশটা৷ টাঁকা_আগাম। আন্লুম, না বেচে ত 
উপায় নেই।” নিজেকেই হয়ত ফাকি দিতে চাইল ভরত--পাট বেচেই 
কদিন পর বখন সে রজনীকে টাক। দিয়ে দিচ্ছে, তথন আর একে 
পাটের টাক| বল্‌তে দৌষ'কি ?. 

“তিনটে ত মুখ তাতেই তোমার চিন্ত।?” স্বর্ণ এতক্ষণে কথ! 
বললে £ “ব। দূর দেবে তাতে কুলিয়ে যাবে আমাদের ।” 

. গতোমার কোনে! হিসেবই ঠিক হয় না--চোঁখে ত হামেসাই ছ/৭ 

গ্যাখে! তুমি !” | ্‌ 


মরা মাটি ১১৭ 


“তোমার উপোসের ধাধ। দেখার চাইতে তা ঢের ভালো.” মুখ 
টিপে হাস্‌তে থাকে স্ুবর্ণ। 

এ হাসির উপর আর কথা চলে ন! শুধু রাগ করা চলে। কিন্ত 
নুবর্ণের উপর রাগ করতে পারে না ভরত তাই মাথা চুল্লকোতে থাকে । 


শীতল মহাপুরুত হাটু ছুটোকে হাতের : বেড়ে চেপে দাওয়ায় 
বসেছিল। কাচাপাক। দাড়ির খোঁচায় মুখটা তার গম্ভীরের চেয়েও 
ময়লা দেখার বেশি। ভরত এগিয়ে এসে জিজ্ঞানা৷ করল £ “কেমন 
আছ, শীতল মাম11” শীতল যেন এ-প্রশ্নটার জন্তই এতক্ষণ অপেক্ষা 
করছিল “আর আছি! বসে বসে পাগল পাহারা দিচ্ছি 
আর কি ?” 

ভরতের চোখ নরম হয়ে আসে ঃ "হী আমিও শুন্লাম টুনীর 
কথা! পাগল হয়ে গেছে একেবারে ?” | 

*পেত্বীতে ভর করেছে! নইলে গুনেছিস তাতুড় ঘরে ছেলেকে 
গল্প টিপে মারতে ?” 

ঘরেই কোথায় ছিল টুনী। বেরিয়ে এল। “পাগল, পেত্বী সব 
'আমি-_বুঝলে ভরতদ। ?” অদ্ভুত চৌখে ভরতের দিকে চেয়ে থাঁকে 
টুনী। : এ 
শীতল উঠে দীড়ায়। তারপর ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে নিঃশব্দে ঘরে 
চলে যায়। 

"না| না আমি ত তোকে পাগল বল্ছিনে_* টুর্নীকে ঠাণ্ডা করতে 
চায় ভরত। 


১১৮ মর মাটি 


“কেন? বল। তাতে আমার কিছু বলার নেই! মদ গিলে এসে 
লাথি মেরে বদি সোয়ামি সাত মাসে পেটের ছেলে বার'করে দেয় তারপর 
আমাকে পাগল ন! বল্লে চল্বে কেন?” * 

টুনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ভরত খানিকক্ষণ, তারপর আস্তে 
আন্তে বলে £ “শীতল মাঁম। বল্লে ছেলেকে তুই মেরে ফেলেছিস !” 
“ও ছেলে থেকে আমার কি লাভ? : মাতালের ছেলে মাতালই 
হত !” | 

সমস্ত শরীরে একট ঝাঁকুনি খায় যেন ভরত। সাধে আর লোকে বলে 
ওকে ভূতে পেয়েছে ! দেখতে ঠিক ভালমানগুষ কিন্ত কি ভীষণ কাজ যে ও 
করতে পারে মানুষের ধারণায় তা আসে না। 

“তুমি ভাল আছ ভরতদা? বৌঠানের আর কিছু হল না বুঝি? 
ছগ্গ না৷ কি এসেছে--যাঁৰ একদিন ।” টুনী স্থন্দরমত একটু একটু হাস্তে 
থাকে। | 

এ সব কথারও উত্তর খুজে পায়না ভরত । 

“সবাই ত পাট করেছে এবার-_তুমিও করেছ বুঝি? অনেক'টাক! 
গাবে, না?” খুসীতে আরে সুন্দর. দেখায় টনীর মুখ ।' 

হঠাৎ মনে. হয় স্বর্ণের চেয়েও টুনী সুন্দর । * গোলগাল শরীর-_ 
আগের চেয়ে একটু ফর্সা হয়েছে যেন। টুনীর উদদে।ম, পালিশ 
পিঠটার দিকে চেয়ে ভরত ভাবে হম্বত সত্যি টুনীর জামাই লোক 
ভাল নয়। 

“কথ। বল্ছন। যে, পাঁগলের সঙ্গে কথ৷ বল্‌্বে ন৷ বুঝি ?” 

প্দূর--তাই বুঝি!” জোর করে হাস্তে চায় ভরত ! 


মরা মাটি ১১৯. 


“তবে ?” 

“পাটের কথ! বল্ছিলি কি নাতাই ভাবছিলুম। পাটের দর হল ন। 
এবারে ॥” 

“কেন ?" 

“কি জানি ব্যাপারী বল্ছিল দর হবে না !” 

“ব্যাপারী বল্লেই হল?” 

“কুটির বাঁজারে দর উঠ.ছেন।_-যারা গিয়েছিল ফিরে এসেছে !” 

টুনী চুপ করেষায়। চৌথে একট! ছাঁয়। ঘনিয়ে আসে । সে-ছায় 
বুলিয়ে ভরতের স্ুুবদ্ধ শরীরট। ঠাণ্ডা করে দিতে চাঁয়। শীতল এসে দোর 
গোড়ায় দাড়িয়েছে । হুকোটা ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে ধর গলায় 
বলে: “মাঝে মাঝে আসিদ্‌ ভরত--বড্ড একা থাকি 1” 


ছিদ্দিকের কথায়। ছনদ্দিক-ভরত দুজনেই ডুবল। বারোর্দিন পরে 
সাড়ে তিন টাঁক। দরে বেচে দিতে হল পাট । ব্যাপারী চলে যাচ্ছিল 
'কেনাক।টি ইন্তফ। দিয়ে-একরকম সেধেই তাঁকে ওদের পাট-টা গছিয়ে 
দেওয়। হল। | 

রসিক বল্ছিল £ “ও সব চালাকি ছিদ্দিকের! ওর পাঠ ছিল না কি 
মনে করেছিস্‌_-আগে সব বেচে: দিয়েছিল । মাঝখান থেকে তুই মার! 
পড়লি, ভরত 1”. 

“তা কেন? . এক সঙ্গেই ত বেচলাম পাট । বরাতে নেই 
সেকথা বল্‌্। আমি ত তবু চুপ করে রিনা চোখের জল 
পড়ছিল ।” 


১২ মর! মাটি 


“মায়াকান্ন৷-_-তুই বুঝ.বিনে ।” 
“যাক গে। পাট ত খুবই হল-_খাঁবে। কি এখন বল্ত রসিক ।”৮ 
“পাটের মুখা ক্ষেত থেকে তুলে তাই সেদ্ধ করে খাও | চাল আর 
কিনে খেতে হবে না-_ছুগুণ দর উঠেছে ।” 
_ খবরটা ভরতের কাছে নৃতন। : অস্থির হয়েনসে বল্লে ঃ  “ৰ।$, পাটের 
দূর দিলে ন৷ আর চালের দর বেড়ে গেল!” 
“ভাগ্যে উপোস থাক্‌লে কে খগ্ডাবে বল্‌!” 
“তাই ।” কলের পুতুলের মত মাথা নাড়তে থাকে তরত। তারপর 
লেঃ “তুই ত তবু পাঁচ টাক। দর পেয়েছিস্‌।” 
“পেলে কি হবে! ঘরে তমুখ বেড়েই. চলেছে। রাইয়ারও একট। 
ছেলে হল সেদিন ।” 
“বিয়ে দিয়েছিস-__ছেলে হবে না?” আন্মন! থেকেই ভরত একটা! 
জবাব দিয়ে দেয় ! 
“তাই ত দেখ.ছি-কাচ্চাবাচ্চায় ভরে গেছে গু” 
«কিন্ত “তোর উপরে কেউ যায় নি--” একটা ধারাল ঠাট্টাও করে 
ফেলে ভরত । 
রসিক পপ্রথমটায় একটু লজ্জা পায় তারপর নি উপর একটা! বিশ্রী 
ইঙ্গিত দিয়ে চুপ করে থাকে। 
বাড়ি ফিরে ভরত শোনে রজনী সা এসেছিল। ভয়ে ভরতের 
মুখ শুকিয়ে যায়। ধারের কথা যদি কিছু বলে গিয়ে থাকে রজনী 
নুবর্ণের কাছে সে আর তবে মুখ: দেখাতে -পাররে ন।। ধারটাকে 
ভরত পাটের আগাম বলে চালিয়েছে । ভাবছিল সে এ মিথ্যাট। না 
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বল্লেও হত! কিন্তু কে তখন জান্ত যে রজনী এসে বাড়িতে উপস্থিত 
হবে! টাকার ব্যাপারে কি ছুসিয়ার লোকটা! পাট-বেচার কথা 
হয়ত শুন্তে পেয়েছে কারু কাছে--তাই দেখ। দিয়ে ধারের কথাটা মনে 
করিয়ে দিয়ে গেল ৃ 

“কথ। বল্লাম, কি করব !* স্বর্ণ বলে। 

“ও কিছু বললে? অন্ত দিকে চেয়ে ভরত জিজ্ঞাস। করে। 

“ইঁ গল্প জুড়ে দিলে_উঠতে কি চায় আপদ! দ্রগ্গাও বাড়ি 
নেই-_কি করব, কথার উত্তর না দিলে কি ভাববে ।” 

ই করলে শুধু £” 

“তা কেন? কি খাই কি পরি-_খুটে খুঁটে সব কথ। জিজ্ঞেস 
করলে--কত দরদ--কত দিনের কুটুম যেন!” 

“তারপর ?” 

"তারপর আর কি? কোখেকে দুগ্গাও এসে হাজির_ মুচকি 
একটু হেসে উঠে পড়ল ওগ্সি। দুগ্গ। বুঝি কি চোখ ইসারাও 
করলে !” 

ফাৎ করে জলে উঠল ন1 ভরত বরং যেন একটু থি তিয়ে গেল। 

“তোমার বোনের পছন্দ আছে--রজনী সা দেখতে ভালো |” সুবর্ণ 
ফিক করে হেসে দিলে। 

হাঁসিটাকেও হঞ্জম করে নিয়ে ভরত বল্লে £ প্বেচে দিলাম পাট। 
কাল এসে তুলে নেবে ব্যাপারী ।” 

“কত পেলে?” 


"একশে। টাক।-_” 
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. প্ধান নেই কিনে রেখে ।” 

“কুটির বাজারে যাঁব_-মণ কুড়ি যদি পাই ।” 

"ও ম! তাতে চল্বে কি করে- চুগ্গ। আছে যে!” 

“্যদ্দিন চলে-_-তারপর উপোস !” 

“ওয় তুমি মুখ শুকিয়ে না৷ বলে দিচ্ছি! হুগ্গা টের পেয়েছে 
তোমার হা-হুতাশ! প্রায়ই বলে আমায়, বৌঠান তোমাদের ভাতে 
আমি এসে ভাগ বসালাম, তোমাদের পেটের শাপ লাগবে আমার 
উপর। ঠাট্টা করে বলে-_চালাক কি না তাই। মনে মনে ওর খুব 
দুঃখ তোমার উপর যে পড়ে খাচ্ছে 1” 

মানুষের মনের খবর রাখবার সময় কোথায় ভরতের? নিজের 
মনের খবরও কি' কথনে। সে রাখতে পেরেছে? সে শুধু জানে ছুবেল৷ 
ভাত খেতে হবে_-সে-ভাত এনে দেবার তার কেউ নেই, মাঁটি থেকে 
তৈরী করে নিতে হবে মুখের গ্রাফ । 


ভরত না]! জান্লেও এ ভাত-খাওয়ার প্রশ্ন তখন সমন্ত ভারতবর্ষে । 
নতুন করে তা বুঝিয়ে দেবার জন্তে দল বেঁধে যাঁর! গায়ে গায়ে এলো, 
বুঝিয়ে দিলে _চাষধীভাই, জমির্দারের খাজনা দিও ন1--সেই স্বদেশী 
ভলাটিয়াররা ক্ষেপিয়ে দিয়ে গেল শশীদলের ভদ্রলোকদেরও । 
ভরত-ছিদ্দিক-রসিকের দল চেয়ে রইল পশুর মত সেই প্রবল উৎসাহের 
দিকে । যারা এসেছিল এদেরই ছুয়ে যেতে এরা তাদের ছৌওয়! 
পেলেন! । ূ 

রসিক একবার বল্লে £ প্বন্ধ করে দোব, খাজনা, বাবুর! ত 
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আমাদের দিকেই, বলে গেল শুন্লিনে? কোবরেজের ছেলে ত 
রোজ সভা করে তাই বল্ছে!” 

“খাজনা ত সব যাচ্ছে তারিণী-ঠাকুরের পেটে! বাবু সহরে বসে 
তার কি পায় ?” ছিদ্দিক বলে। 

প্বাবুও গেছে না কি জেলে। বলন্টক়ররা বলাবলি করছিল। 
শুনেছি!” 

“জেল হয়েছে বাবুর?” ভরত অসহায়ের মত দুদিকে চায়। 

“বক্তিমে দিত ন। কি সহরে বসে বসে!” রমিকের চোখে মুখে 
উল্লাস। 

“বড় ইমামদার লোক রে বাঝু”, কি যেন ভেবে বলে ছিদ্দিক ঃ 
“ওর খাজনা ন1 দিলে গুণ! হবে ।” 

“তোরা দেগে | আমি তারিণীঠাকুরকে ছু টাক গুজে দোব 
হাতে, এক বছরের জন্যে নিশ্চিন্ত ।৮ এত বড় স্ুযৌগের মাথায় রসিক 
কিছু করে নেবে না৷ এমন হতেই পারে ন। 

ভরত কথা বলে না। ভাবে বাবুর জেল হল? কেন? নিজের 
সম্পত্তি যার দশজনে লুটে খাচ্ছে, চুরি ডাকাতি ত সে করতে পারে 
না|! তবে কেন জেল হয়? কিছুই জানে না ভরত, অনেক কিছু 
বুঝতে পারে ন।! তাই কিছু আর এখন বুঝতেও চাঁর না সে। 
ভাবে ঘ1 হয়ে যাচ্ছে ত| হবেই। পাটের প্র ক'ট!' টাক হাতে নিয়েও 
তার মন খারাপ হয়নি, কুটির বাজারে দশ মণের বেশি ধান না পেয়েও 
বুক কেঁপে ওঠেনি তার । আগে হলে হয়ত হত। বাবুর জেল হয়েছে 
গুনলে এক ফোটা জল হয়ত চোখ-থেকে পড়ত তার। সেদিন টুনী 
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বেন্নি চেম্েছিল তার দিকে, আগে হলে বাড়ি ফেরবার পথে হয়ত সুর 
ধরত ভরত £ . 
“কাঞ্চ। বাশে আগুন দিয়। আগুন করলাম কালি 
তোর সাথে পিরীতি কইর। খোওয়াইলাম জোয়ানি।” 


স্থবর্ণ, ৰুণী এরাও যেন ভরতের মনে ফিকে হয়ে গেছে। 
উঠোনের কানাচে এক ফালি জায়গায় মূলে! করেছে স্বর্ণ, লাউ মাচ! 
আর সিমের লতা! উঠিয়ে দিয়েছে রান্নাঘরের চালায়, একাই এ সব 
করতে হয়েছে তাকে, কুটোটিও ছ্োঁয়নি ভরত। গায়ের জোরও বুঝি 
তেমন আর নেই তার।. বংশী দাড়াতে শেখে, টলে টলে হাটেও 
ছু এক পা, হাসলে দাতের কুঁড়ি দেখা যায় মাঁড়িতে কিন্তু তাতেও 
উৎসাহ নেই ভরতের। - 

ছিদ্দিকের বাড়ি থেকে দু দণ্ড রাত্রির পর ফিরে আসে ভরত। 
একটা খু'টির গায়ে হেলান দিয়ে ঢুলে ঢুলে ঝাপসা চোখে বর্ণ ভাত 
পাহারা! দেয়। দাওয়ার কুপিট। ধে1য়া ছেড়ে অনেক আগেই নিভে 
থাকে। | | 

খেতে বসে ভরত বলেঃ “কাল থেকে বেলাবেণি ভাত খেয়ে 
নোব, ছি'দ্দক ওরা খায়। তেল পুড়ে থাম্ক। পয়স৷ নষ্ট ।” 

সুবর্ণ একট! হাই তুলে বলে ঃ ণভালে। ৷” 

আর কোন কথ হয় না। . ঘুমভরা! শরীরটাকে সুবর্ণ কোন রকমে 
মাচার উপর তুলে আনে । হুঁকোট। নিয়ে ভরত দাওয়ায় গিয়ে বমে। 

অনেক বেলা। অবধি ভরত . শুঞ্জে থাকে-_ঘুম ভাঁঙলেও কেমন উঠতে 
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ইচ্ছা! করে না তার। স্থবর্ণ গোবর ছড়াতে উঠে যায় বিপিমিলি ফস 
হতেই। তারপর ওঠে ছুগ্গ! 

কোবরেজের পুকুর থেকে হাত ধুয়ে এসেও আজ ন্ুবর্ণ দেখে 
হুগগার উঠবার নাম নেই। 

“ছুগৃ্গ।-_-” সুবর্ণকে ডাকতে হয়। কিন্তু সাড়। আসে না । 

ঘরের সাঁমনে এগিয়ে আসে স্ুবণ ।॥ ঝীপের দরজাটা একটু ঠেলে 
আনার ডাকতে যায়, দেখে দরজা খোঁল।। তবু ভাকে ্থবর্ণ 8 “এই 
ছুগগ।-।” দরজা! খোল! রেখেই কি ঘুম দিয়েছে মেয়েটা ? 

ঘরের ভেতর উঠে আসে সুবর্ণ । কিন্ত কোথায় হুগগ--ছ্গগা 
নেই। নেই তার টিনের তোরঙ্গ-বেতের ঝপি। তালু শুকিয়ে যায় 
স্বর্ণের । মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় ন। 

কতক্ষণ পর ছটফট করে সুবর্ণ এসে বাইরে দীাড়ার। ফস হয়ে 
আসছে চারদিক । কৃষ্কা অষ্টমীর চাদ আকাশের কিনারে ফিকে হয়ে 
যাচ্ছে। কিসের একটা ভয় ধরে যায় ন্ুবর্ণের সমন্ত শরীরে । বৌড়ে 
- এসে ঘরে ঢুকে ভরতকে ডাকে £ পঘুমোচ্ছ ন। কি__ওঠে। শীগগীর--”.. 


পীতাম্বর পানের গোহ তৈরী করতে করতে বলে যায় ঃ "গীশুন্ধ, 
চলে যাবে রে ওরত রাঁজচন্দ্র সা-র খপ্পরে । কি আর দেখছিস-_মাত্র ত 
ছিদ্দিক ছৃঃকাণি ক্ষেত তুলে দিলে দেনার দায়ে -_জয়নুদ্দি দিয়েছে সব» 
নকুলের এক ফে'টা জমি নেই! বর্গ। দেবে এক এককাণি ক্ষেত সা-র 
পো! তেমন ছেলেই নয়, সবাই মিলে জন খাট এখন তার ক্ষেতে ! গাঁয়ের 
মাটি ছেড়ে যাব কোথায়, তাই করব!” . | 


১২৬ 'মরা মাটি 
“সবই বরাত পীতান্বরদী__” অসহায়ের ধরতাই বুলি শিখে নিয়েছে 


ভরত। 

“রজনী- সাও চলে গেছে টিরব-শুন্ছি আর আস্বে না। 
কর্মচারীরাই দেখাশুনো করবে সব। আমাদের অবস্থ। দেখেশুনে পাছে 
নরম হয়ে যায়, সে ভয়ে পালিয়েছে, বুঝলি ?” 

'প্ৰঞ্জনী সা নেই?” ভরত চোখ খাড়। করে চায়। 

“সে.ত কবেই চলে গেছে?” 

ভরত গদীর দিকে তাকায়। রজনীর জায়গাটা সত্যি খালি পড়ে 
। আছে। কবেই রজনী চলে গেছেঃ মুখের ভেতর জিভট। নেড়ে নেড়েই 
যেন বলে ভরত । ছুগগাও চলে গেছে, একটু একটু মনে পড়তে থাকে 
তার। কোথায় গেল ছুগগ1? দেওরদের ওথানেই কি? তাই 
ভেবে নিয়ে ছুগগার চিস্তাটার উপর একট। পর্দা টেনে দিয়েছিল ভরত । 
সে-পর্দা নড়ে উঠল হাওয়ায়। রজনীও চলে গেছে! কবে 
গেল? হুগগার সঙ্গেই কি? ভরত তা! জানে না। জান্তেও 
চায় ন।। 

পভরতর্দ|--” রাইচরণ এসে পাশে দাড়াল। 

কি যে হয়ে গেছে রাইচরণের চেহারা । চম্কে উঠেই ভরত বলে 
“কি রে?” . ্‌ | 

প্ৰাদ। আমায় ভিন্ন করে দিলে ভরতদ1-_বলে, পারব না আর 
গুষ্টি পাল্তে !” ূ 

গীতাম্বর পেছন থেকেই বলে ওঠে £ “ভাই রে, বিপদের সময় 
কেউ কাকু ন্য়।”. | 
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প্রসিক তোকে ভিন্ন করে দিলে, রাই?” ভরত নাভি থেকে 
নিশ্বাস টেনে আন্ল। | 

“দিলে। এককাণি ক্ষেত, এখন বউ আর দুধের ছেলেটাকে নিয়ে 
আমি দীঙাব কোথায় ভরতদ।?” হাউ হাউ করে কেঁদেই ফেল্লে 
রাইচরণ। 


"এককাণি ক্ষেত দিলে মানে? ছ”* কাঁণির মত ক্ষেত ছিল, তাছাড়া 
নৌকে। আছে!” 

গামছাতে চোখ মুছে নিয়ে রাইচরণ বল্লে £ “দেনায় ন। কি নিয়ে 
গেছে তিন কাণি-_বল্লে নৌকো! না! কি বৌঠানের টাকায় কেনা, ওতে 
আমার ভাগ নেই !” 

গীতান্বর সাম্বনা দিতে চায় ঃ “বরাতে থাঁকলে খাওয়া জুটে যাঁবে, 
রাই--ভাবিস নে। শরীর ত আছে, মেহনৎ করতে পারবি নে?” 

নমঃ-র ছেলে মেহনৎ করতে ভয় পায় না__ভরত তা জানে। কিন্তু 
কোথায়, কি নিয়ে মেহনত করবে বাঁইচরণ? রসিকের উপর আক্রোশে 
স্মন্ত শিরাগুলে। ভরতের দপ দপ, করতে থাকে। 

“তুমি একটু বল্বে দাদাকে, ভরতদ। ?” 

“কি বল্ব ওকে? ও কি মানুষ?” 

“তোমরা। সবাই বল্লে হয়ত শুন্বে। ছিদ্দিককেও বলে এসেছি ।” 

“্বল্ব--যা। তুই ।” 

মুখে আবার গামছাট। বুলিয়ে নিয়ে রাঁইচরণ চলে যায়। মজবুত 

শরীরটার ভেতর যেন ফাঁপা হয়ে গেছে, ওকে যেন উপড়ে ফেলেছে 
কেউ, শিকড় নেই। আলাদ। হয়ে গেছে মাটি থেকে। চলে যাচ্ছে 
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রাইচরণ,-ভরতের মনে হয়, যেন প্লে চলে বাবে অনেক দুরে, গায়ের 
বাইরে, কোথায় তাঁ জানা নেই, ধেগ্সি চলে গেছে দিরাজ, মনমোহনের 
নাতির দল, চলে গেছে হয়ত বুঝি ছুগ গাঁও 1. 


বাজার থেকে ফেরবার পথেই তারিণীঠাকুরের সাঙ্গ দেখা । দূর 
থেকে ভরতকে দেখেই তারিণী খালের ধারে মাদার গাছের. ছায়ায় গিয়ে 
'দাড়িয়েছিল। র 

"তোর দেখ গাঁওয়াই দে দায়, কি রে ভরত ?” কথার বাড়িতেই 
যেন থেমে গেল ভরত £ প্গায়েই ত আছি কত্ত” | 

“সে কথ। হচ্ছে না_গ থেকে আর পাঁলাবি কোথায় ? মেকনে 
মানুষ ত নোম্‌ 1” . | 

একট হাতুড়ি যেন ধক করে ভরতের পাঁজবের উপর পড়ে । সমস্ত 
পেশীগুলে! শক্ত হয়ে ওঠে তাঁর। কিন্তু পরক্ষণেই তা। সাম্লে নেয় ঃ 
“আপনি কি তলব দিয়েছিলেন, কত্ত?” 

“তলব দৌব-শোনে কে? জমিদার ত তোদের কাছে ফক্িক।রী 
হয়ে গেছেন। লাঁয়েক হয়ে উঠেছে রজনী সা! জমিদারের গমস্তার 
কথ রজনী সাঁ-র কুটুম শুন্বে কেন?” 

পাথরের মত মুখ নিয়ে ভরত তারিণীর দিকে তাকায়--সমস্ত রকম 
আঘাত নিতে পারে বে মুখ । ৃ 

পডাকলামই যথন-বল্ছি শোন্।” তারিণী আর বেশি ভণিত। 
করতে চায় নাঃ "তোর উপর খাজন! ধার্ধা হয়ে .গেছে। বাবু. ফাটকে 
গেছেন, ফিরে আসতে ছ'মাস। আমার উপর. যখন সর্বস্ব ছেড়ে 
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দিয়ে গেছেন, খাজনাপত্র চালিয়ে বিষয়-আশয়টা ত আমাকেই সাফ- 
সুরত রাখতে হবে !” 

“আমাকেও খাজন। দিতে হবে কত্ত। ?” 

“কাড়ি কাড়ি টাকা লুটছিস আর জমিদারের খাঁজন। দিতে হলেই 
চি' চি ডাকতে সুরু করিম্‌-_বেশ মজ। পেয়েছিস্‌ !” 

“টাক নেই কত্বা_এবার উপোৌসে মরব |” 

“বঞ্নী সার গদীতে ত টাক! ফুরোয় নি--সাঁড়ে বারোট। টাক। 
কাল সন্ধ্যের আগে কাছারী বাড়িতে পৌছে দিস_-নইলে খামক! 
হাঙ্গ।ম! হুজ্জুত হবে 1” 

ভরতের অবস্থাটা দেখবার জন্যেও তারিণী ওখানে আর এক 
মুহূর্ত ঈ্রাড়াল ন।। ভরত চেয়ে রইল তারিণীর লম্ব। লম্বা পা-ফেলার 
দিকে-_মনে হল পাগুলে। যেন তার বুকের ভেতরট। মাড়িয়ে দিয়ে 
বাচ্ছে। 


- ফাল্গুন এসে গেল--ক*ট। বীজধানই জোগার হল ন। তরতের, কোথায় 
পাবে সে সাড়ে বারে। টাকা! ছিন্দিকের কাছে ধান চাইতে পারে ন 
ভরত--গত তিন মাস ছিদ্দিকের বাড়ি শুদ্ধ লোক এক বেল। খেয়ে 
এসেছে! তবুচাইলে এক আধ সের ধান হয়ত ছিদ্দিক দেবে-_ কিন্ত 
ভরত কি করে চায় তা? রসিকের দশ! আরে। খারাপ। আশ্বাস 
দিয়েছে বটে সে রাইচরণকে কিন্তু রসিক যে কত অভাবে ভাইকে 
ভিন্ন করে দিয়েছে তার খবর ভরত রাখে । আশ্চ্ধ্য__রাগট! 
পধ্যস্ত এখন আর রসিকের নেই---এক কথা ছু'কথার পর চট করে 


মস ও 
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সে কেঁদে ফেলে--চোখ ভাসিয়ে জল দীড়ায়। একথাঁনি জমি রেহান 
দিয়ে রজনীর গমন্তা রমেশের কাছ থেকে আবার পঁচিশট। টাক। 
ধার এনেছে ভরত--আবার টাঁক1 চাইতে : গেলে কি রেহান দাবী 
করেকে বল্বে! তবে রেছানী তমন্থকে টিপ দিতে এখন আর ভয় 
করে না ভরতের। জানে একবার জমি রেহান পড়লে আর তা 
ছটতে চায় না_তবু মাটির ঢেলার চেয়ে থালার ভাতের দাম অনেক 
বেশি। ভাতের বদলে যদি জমি যায় ত যাক্‌_-তরত আর বেশি 
কিছু বুঝতে চার না। 

টাকাটা পেয়ে তারিণী খুশী হয়, বলেঃ প্বুঝ্‌লি ভরত আয় নেই 
মালের, নইলে কি আর তোদের উপর জুলুম করি? আর যখন 
ছিল-_চেয়েছি একটা... পয়সা? ওয়িত থেয়ে যাঁচ্ছিন তোর! সব। 
জমিদার এখন আর বাঁচেন1, কি করবে৷ !” | 

একদণ্ডও ওথানে দীড়াতে ইচ্ছ। করে না ভরতের। শঙ্কর রায়ের 
আমল জুলুম জান্ত না--একের পর এক মহাল তার নিলেমে উঠেছে_ 
প্রজার উপর জুলুম চালালে মহালগুলো। থাঁকৃত--শঙ্কর ত1 করেনি । 
ভরত এ কথা! ভাল করেই জানে_ গীয়ের লোক তাকে পাগল বলুক-_ 
তরত জানে এ পাগলামিতে নিজের গাঁই তার ছি'ড়ে গেছে, প্রজার 
গায়ে একটু আচড়ও লাগেনি । 

প্যাদ্দাকে ডেকে একছিলিম তামাকের ব্যবস্থাও তাঁরিণী ভরতের 
জন্যে করতে চাইলে । ভরত বারান্দার উপরই মাথা কে একট! 
প্রণাঁম করে ছুটে বেরিয়ে গেল । | 

ছিদ্দিক বল্লেঃ টাকাটা মিছামিছি দিতে গেলি কেন ভরত? 
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ও টাক! কি বাবু পাবে? ঠাকুরের পের্টেই যাবে পুরোপুরি । থাজন। 
আদায় করে খেয়ে.দেয়ে মুখ মুছে কাদ কাদ' হয়ে নায়েব তহশীলদাররা 
বাবুর কাছে এসে বল্ত, প্রজার দারুণ অভাব, খাজনা আদায় 
হল না। বাবু বিশ্বাস করতেন। তাই ত আজ জমিদারীর এই 
হাল!” 

“আমায় ভয় দেখালে তারিণীঠাঁকুর।” 

“থেতে পাইনে। আমাদের নেই_দোব কোথেকে? যখন 
থাকৃবে দোব !” 

“কত্ত! থাক্‌লে সে-নালিশ চল্ত রে ছিদ্দিক !” 

“কাটকে আছেন কত্বা_কিন্ত তিনি ত আছেন। তারিণীঠাকুরের 
রাঁয়ত আমরা নই-_কত। চাইলে বাঁড়ি বন্ধক দিয়ে টাক! দিতে রাজী 
আছি আমর1-_কিন্ত তারিণীঠাকুর টাক1 নেবার কে ?” 

ছিদ্দিককে দেখে ভরতের ভয়-ভয় করতে থাকে । আগের মত 
যেন সে আর নেই। কেমন খিটথিটে হয়ে গেছে। তা ছাড়! 
্বভাবটাও কেমন যেন বিগড়ে যাচ্ছে তার। রজনী সা-র গোলা 
থেকে একদিন ধান চুরি করবার মতলবও সে করেছিল। ভরত বাধ! 
দিতেই বলে, আমাদের নেই, ওর অনেক আছে-কট! বীজধান 
আন্লে তাতে গুণা হয় ন। ভরতের কিন্তু বরাবরই মনে হয়, এ 
অগ্তায়। 

ছিন্দিকেয় গেঁ। ফেরারাঁর জন্তে বলে ভরত £ ণ্বাবুর ফাটক হল 
কেন রে?" | 

“গরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল.।' 
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“সরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল? বাবুর বাঁড়ির সঙ্গে সরকারের 
লোকদের খাঁতির ছিল কত ! দারোগ! পুলিশ কত এসে বুড়ো! কত্তাকে 


সেলাম জানাত !” 
“বাবু স্বদেশী হয়েছিল। দেখিস নি বক্তিমে দেয় যে হ্বদেশীরাঁ_ 


ওরকম।” 

“তারা ত বলে জমিদারকে খাজনা দিও না__বাবুও তাই বলেন, 
নিজে জমিদার হয়ে?” বাবু কি বলেন ছিদ্দিকের তা জানা নেই। 
বাক ঘুরে সে অন্ত কথ! বলেঃ “তারিণীঠাকুর যদি জবরদক্ডি 
দেখায়, ভরত, এখুনি বলে দিচ্ছি আমি--একট| খুনোখুনি হয়ে 
যাবে!” 

যা হয়ে উঠেছে .ছিন্দিকঃ ত সে খুবই পারে। নিজের বোঁকামিতে 
আফশে।ষ হয় ভরতের। খাঁজন| দেবার কথাট। সে ছিদ্দিককে ন! 
বললেই পারত। ছিদ্দিক, রসিক, বোচন কেউ যখন খাজনা দিতে 
পারবে না তখন ফষ্টি করে খাজনা দিতে বা সেও কেন গিয়েছিল ! 
ভরতের মনে হল গঁ। শুদ্ধ লোকের উপর সে অন্তায় করেছে। ৰ 


মনে 'হয় একট ধিনও এদের চলবে না_-চল্তে পারে না। তবু 
রাত শেষ হয়ে শুধ্য উঠতে থাকে বারবার--এরা মরে না, বেঁচে 
থাকে। উপোন করেও বেঁচে থাকতে জানে এর | মাটি ধান দেয় 
ন।-_মালু-কচু যাই দেয় তাই কুড়িয়ে কীচিয়ে ক্ষুধার আগুনে ফেলে 
দেয় সবাই। সকাল বেলাটার ভূরভূরে কাদার গন্ধ গায়ে মেখে হয়ত 
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তুলে আনে এক মুঠে। পোকার: মত ক্ষুদে মাছ। তাই দিয়ে মুখ পাণ্টে 
নেয় । 

বংশী ভাত খায়। গাইটা বেচে দিয়ে কয়েকটা টাক হ'ল 
ভরতের। তেমন আবার বলদ ছুটে! আছে, ওদের কিছু কিছু খড় 
বিচালি চাই। গরুকে ঘাস খাওয়ানে। নিয়ে চাষীর ছেলেদের মধ্যে 
মারামারি হয়। ওই ভীড়ে গিয়ে গরু নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছ। করে 
ন। ভরতের। 

স্বর্ণের মুখে কথা নেই__হাসিও নেই। রাতদিন থেটে কিছু 
তরিতরকারি ফলিয়েছে। তাই কিছু ০০ সাজিয়ে বসে থাকে, কখন 
ভরত চাল তেল নুন নিয়ে আসবে । 

বাজারে ভীড় আছে। চাষীর সবাই বাজারট। একবার ঘুরে যাঁয়। 
কিছুই কিনবে ন। কেউ তবু তারা আসে। কি কি জিনিষ উঠল তাই 
একবার চোখে দেখে যাঁওয়! মাত্র। তেল নূনের দোকানে কচিৎ 
দু' একজনের হু এক পয়সার সওদা। চলে। 
- গীতাম্বর বলে £ "এবারে এ গায়ে দোকান উঠল রে ভরত-_কুটির 
বাজারে যাব ভাবছি ।” 

শুকৃনে। ঠোটে ভরত বলেঃ পপান খেয়ে আর- ঠোঁট রাঙাবে 
কে বল?” 

গীতান্বর ভেংচি কেটে বলেঃ “পান খাবার সময় কি দিস্‌তোর৷ 
বৌদের-_সুখ থেকে খোলা-ই ত নাবে ন। ওদের !” 

সত্যি ব্যাউাচির মত গ।-ভরা পিল্পিল্‌ করছে ছেলেপিলে ! খেতে 
পায় ন। তবু ঝাক বেধে আদে এর1। মরে অনেক কিন্ত তার চেয়েও 
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রেশি বেঁচে থাকে । পোকামারুড় বযেক্জি করে বাচে এরাও তাই__ 
তরত অবাক হয়ে যায়। এক! বংশীকে বাচাঁবার জন্যে সুবর্ণের চিন্তার 
অবধি নেই। রমিকের আটটা ছেল্লেমেয়েকে রসিকের বউ কি করে 
বাঁচার? ০ শা 

প্গায়ে খাবার নেই-_মরতেও লেগেছে লোক ! যাঁর মরে তার! 
ত বেঁচে গেল। বেঁচে গেল শীতল!” পীতাম্বর গল্পে জমে উঠতে 


চাইল। 
“্ভীতলমামা মারা গেছে ?” সমস্ত শরীরটা ভরতের সোজা হয়ে 


ওঠে। 

“জানিস্নে? কাল রাতেই ত মারা গেছে! পাঁগল মেয়েটার 
এখন দশ] গ্যাঁখ 1” ' 

“হঠাৎ-_শীতলমাম। এত হঠাঁৎ--» 

“হঠাৎ! না থেয়ে থেয়ে লীতলের ছিল কিছু শরীরে ?” 

ন। খেতে পেয়ে লোক মরেও যায়? হয়ত যায়। খবরের চোটটা 
চুপসে নিল ভরতের শরীর। ন| খেতে পেয়ে লৌক যদি গ। ছেড়ে 
চলে যেতে পারে তবে আর গীয়ে থেকে মরতে পারবে না কেন? 
ভরত স্বাভাবিক হয়ে আসে । স্বাভাবিক হয়ে আসে গায়ের চেহার! 
তার চোখে । 


টুনীর চোখে জল নেই দেখেও অবাক হয় না ভরত । 
“থুব জ্বর অর রক্তবমি হচ্ছিল--গ্যাখে। ভরতদা, তোমাকেও খবর 


দেবার সময় হল ন1!” 
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“কি বিপ্দই তোর যাচ্ছে টুনী-” নেক খুঁজেপেতে এ রথাটাই 
মাত্র জুটিয়ে আন্লে ভরত | 

“দিন ত বসে থাকে ন। ভরতদা, দিন চলে যায়-এ কণ্ট দিনও 
চলে বাবে আমার কোনোরকমে ।” 

টুনীর কথার যেন ঠিক মানে ধরতে পারল ন! ভরত-_আকুপাকু 
করে বল্লে £ “তোর এখন চল্বে কি করে বল্ত 1” | 

“বাবা .কি চালাতে পারত যে এখন আর চল্বে না? তাছাড়। 
তৃমিই ত আছ! চাইলে দেবে না খেতে ?” 

“আমি- আমার কাঁছে তুই খেতে চাইবি কেন?” ফ্যাকাসে হয়ে 
আসে ভরতের মুখ । 

“্যদি না৷ জোটাতে পারি চাইব না ?” 

মাথায় একটু আধটু গোলমাল এখনও আছে টুনীর--ভরত ভাবে । 
আউস ফল্লে টুনীকে যে খেতে দিতে পারে না ভরত তা নয় কিন্ত 
লোকে কি বল্বে? ছুগ্গার ব্যাপারে এয্লিতেই লোকের মুখের দিকে 
“চেয়ে কথ! বলতে পারে না সে। তারপর নিজেও যর্দি তেমনি কেনো 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তাহলে গাঁয়ে টে' কবারই যে। থাকবে না৷ তার। 

“কি, ভয় পেয়ে গেলে ভরতদা, খাওয়াতে হবে ভেবে?” মুখ 
কালে করে হাসে টুনী। 

আসল জায়গাটায় খোচ! খেয়ে ভরত লজ্জ। পায় ঃ “একা একট 
মান্ষের খাওয়ার আবার ভয়! 

“চিন্তা করো৷ না৷ ভরতদা_ আমি কাঁজ করতে জানি। মরাই-এ 
কাজ করতে পারব, েঁকিতেও ধান ভান্তে পারব । তাঁতেও যি 
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ভাত না জোটে বামুনদের বাড়ি গিয়ে ঘর লেপে দৌব, কাপড় কাব, 
বাসন মাজতেও আপত্তি নেই আমার !” 

তবু সে ম্বামীর ঘর করতে যাবে না? কেমন বিশ্রী লাগে ভরতের 
কাছে। রাগ সবারই হতে পারে। রাগ করে চলে আস্তে পারে 
সে বাপের ঘরে কিন্তু ত1 বলে কোনোদিনই স্থামীর কাছে বাবে ন1? 
মনে প্রশ্ন আসে কিন্তু কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করতে পারে না ভরত। 
প্রশ্নটাও শেষে আপন! থেকেই তলানি পড়ে যায়। যে যেমনি ভাবে 
ভালো! থাকে, তেয়ি থাকুক সে। শুধু থেকে যাওয়াই ত সব- শুধু 
বেঁচে যাওয়া । কার কোথায় দোষ হল, কি হবে এত খোজনিয়ে। 
হুগগ।র উপরও মন আর তার রুখে নেই। দ্ুগগার ভালে। সে করতে 
পারত না কোনোদিন, তার মন্দ হাওয়াতে রাগ করে লাভ কি ? 

“দেখছ ত বাব। নেই-_তুমি আম্বে ত মাঝে মাঝে ভরতদ| ?” 

কথাট। যেমন শোনাবার ভরতের কানে যেন তেমন শোনার না। 
এমসি আরে। অনেক অনুরোধ যেন তাঁর মনে অনেকদিন থেকে জমে 
আছে, কৃথাটার স্থুরে তা-ই যেন অনুভব করল ভরত। চোখ তুলে. 
চেয়ে রইল সে অনেকক্ষণ টুনীর মুখের দিকে! ভালো লাগে--সত্যি 
ভালে। লাগে টুনীকে তার। কিন্তু আবার কখন ভূলে যায় সেই ভালে 
লাগ! তা সে বুঝতে পারে না। ভূলে যায় আবার মনে করবার জন্যেই । 
ভুলে যায় কিন্তু মুছে ফেলে ন।। 

“কি দেখছ? রোগ! হয়ে গেছি । থেতে পাইনে, তাই !” 

"তোর ' কাছে টাকা আছে টুনী?” শ্বাসবন্ধ করেই জিজ্ঞাস! 
করে ভরত। | 
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“টাকা £ আবার সেই কালে। হাসি আসে টুনীর মুখে £ প্টাকা 
থাকলে কেউ উপোস করে» ভরতদা? টাক! থাকলে কি কোবরেজ 
মশাই আসেন না-_এক ফৌোট। অযুধ পড়েনি বাবার মুখে!” 

"নিবি--আমি যদি দিই !” 

“তোমার কাছে খেতে চাই আর তোমার টাকা নোব ন1?” কোনে! 
লজ্জ| নেই টুনীর গলায়। 

“কালই তোকে দিয়ে যাঁচ্ছি পাঁচটা টাকা” ভেতর থেকে ভরতের 
শরীরটা কে যেন কাঁপিয়ে তুল্ছিল। এখানে বসে থাকবাঁরও উপায় 
নেই তার অথচ মনে হচ্ছিল উঠে দীড়ালেই মাথা ঘুরে সে পড়ে 
বাবে। 

ঘরে একটাঁও টাক নেই--ভবত ভাবছিল বাড়ি ন। গিয়ে সরাসরি 

সার গদীতে রমেশের কাছেই যাবে কি না। কোবরেজেব ছেলে 
হেমন্ত পুকুরের পাঁডে দাড়িয়ে ডাকলে ভরতকে । 
এ ভরত গড় করে দ্াড়াল-শীতল মহাপুকতের বাড়ি না থান 
কোবরেজ মশাই, ন্ুবর্ণের অন্ুখের বেলায় তিনি যা করেছেন ভরত 
তা ভুলতে পারে না। তা ছাড়! হেমন্ত স্বদেশী লোক, গায়ে ভদ্রলোকদের 
সবার মুখেই তার নাম! তাকে ভক্তি না জানালে ভরতের গায়ে থাক। 
উচিত নয়। 

“ভৈরব গিয়েছিলুম, ভরত, বড় একট মিটিং ছিল। হ্্যারে, দুগ্গ। 
ভৈরবে থাকে? কে যেন বল্ছিল বজনীই ওৰ খরচপত্র দেয়। 
স্বীমারঘাটে আন্বার সময ওকে পথে দেখলুম, আমায় দেখেই মুখ 
ফিরিয়ে নিলে 1” 
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“ও চলে গেলে আমি কি করব কততী--” ন। কেদে যে ভরত কথা৷ কইতে 
পারল তাব জন্তে নিজেই সে অবাক হয়ে যাঁচ্ছিল। 

পন, তুই কি করবি! ছেলেমানুষ তনয় ও। কিন্তু আমি ভাবছি 
রজনীর কথা! মেয়েটাকে যে তুই ফুস্লিয়ে নিয়ে গেলি, ছুদিন বাদে ত 
আর ওব দিঁকে ফিরেও তাকাবিনে-__তখন ওর দশাট। কি হবে ?” 

“ওর কথ। আর আমায় শোনাবেন না কত্ত! । আমি ভাবি, হুগগা 
মরে গেছে । 

“না_ দেখ হল কি না তাই খবরট। তোকে বললুম--গ গা আছে 
ভাল, অন্তত চেহার। দেখে তাই মনে হল।” হেমন্ত পুকুরে গিয়ে 
নাম্ল। 

ওখানে দাঙিয়ে থেকেই ফাক। দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল ভরত 
কতক্ষণ। তারপর পুকুরের পাড় দিয়ে বাড়ির রান্তাই ধরল। 


গায়ের সবার কাছেই একট ভাস।-ভান। খবর ছিল ছুগগ! রজনী 
সা-র সঙ্গেই গেছে । স্বর্ণও তাই জান্ত। ঠৈতনের বউও তার চেয়ে 
জোরালে। প্রমাণ কিছু আনতে পারে নি। ছুগ গার কথা বললেই বুচি না 
কি মুখ টিপে শুধু হাসে । ও জানে হয়ত সব কিন্তু বলবেন! কিছুই । ওসব 
মেয়ের ধবণহই ও-বকম হয় । 

“হেমন্ত ঠাকুর দ্ুগগাকে ভৈরব বাজারে দেখে এল-_” কথাটার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধপ করে ভরত ঘরের দাওয়ায় বসে পড়ল। ছৃগগাকে নিয়ে তার 
মনেব ঘ।-টা আজ অনেকর্দিন পরে টন্টন্‌ করে উঠেছে। মিছেই সে 
ভেবেছিল যে ও-ঘ। শুকিয়ে গেছে। 


মর মাঁটি ১৩৯. 


“দেখে এলে। ?” কাদ-কাদ হয়ে উঠল স্ুবর্ণ। 

“শনীদলে কি একদিন প। বাড়াবে না রজনী-_আমি দেখে নোব 
ওকে !” 

“থাক্‌-_-আর হা।ঙামায় দরক।র নেই, একবার ত মুখে কালি, পড়েছে 
আবার মাখতে যেয়ো না।” 

“কি বল্ছ তুমি ?” 

“ঠিক কথ|ই বল্ছি।” 

ভরত চুপ করে যায়। কিন্তু রজনী স-কে ক্ষমা করে ন|। 


একট কাপড়ের কাঁণিতে খানিকট। চাল বেধে নিচ্ছিল ভরত । ন্থবর্ণ 
দেখে বল্লে £ “কাকে দেবে?” লুকোনে। গেল না তাই একটু বে-দিশ। 
হয়ে পড়ল ভরত £ না-ও বল্ছিল কি না !” 

“কে ?* সুবর্ণ একটু হাস্‌লে £ “আমি ত মান! করছিনে, নিয়ে যাও, 
কিন্ত দেবে কাকে?” 

“রাঁইচরণকে-_” তাড়ীতাড়িতে খু'জে পেতে রাইচরণের নামটাই মন 
করতে পারল ভরত ! 

“৩-_তাহলে ধার দিচ্ছ ?” 

“না ধার নয়। ওর ভীষণ অভাব |” পুটুলিট। রেখে হাত ঝাঁড়তে 
লাগল ভরত | . 

. *“ভরতদা_” এনি ক্লান্ত আর দর্বধল স্থর যেন শ্ুশান বাত্রায় কেউ 

ভরতকে ডাকৃতে এসেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভরত। রাইচরণই 
এসে উপস্থিত ! 


38০ মর মাটি 


“কোথায় ভরতদা, বল্লেন! ত তোমর কেউ দাদাকে-_” 

"বলব, ভাবিসনে ৷ বিষ্টিটা পড়ে যাক, তখন বল্ব। ওর মেজাজ 
এখন খি চড়ে আছে ।” 

“তিন দিন নদীতে কৈবর্তদের সঙ্গে মাছ ধরে এসেছি, একটাক। 
(রোজগার । বুকের ছুধ শুকিয়ে উঠেছে বউএর, ছেলেট। উপোসে 
টা টা করে।” 

বসে বসে এই প্যান্প্যানে ইতিহাস শুন্তে ভাল লাগছিল ন! 
ভরতের।. এ রকম ত ঘরে ঘরে। লোকের কাছে বলে বেড়াবার কি 
এত দরকর। এখন এসে উপস্থিত হবারও ব1 কি দরকার ছিল 
রাইচরণের ? | 

"তুই যা রাই. বিরক্তিটা সামলে নিয়ে ভরত বলে ঃ "আজই 
একবার ধাব আমি রসিকের কাছে ।” 

প্যেয়ে। কিন্ত ভরতদা দোহাই তোমার ।” কথার চেয়েও সুখে 
বেশি অনুনয় দেখিয়ে রাঁইচরণ চলে গেল। 

স্থবর্ণ যেন ওৎ পেতে ছিল। ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্লে ঃ “ওমা_- 
চালটুকু দিয়ে দিলে না-_তুমি কেমন ?” 

“ও লোক খারাপ। মিছিমিছি রসিকের বদনাম করে বেড়ায়। 
রসিক কি করবে? বলে নিজের পেটেই ভাত দিতে পারে না! আবার 
তাঁর উপর ওর গুষ্টি 1” বাইচরণের উপর অনর্থক ক্ষেপে উঠল ভরত। 


বৃষ্টি পড়ল। এবার সবাই আউপ তুল্বে- আর পাট নয়। পারে 
এদের লোপাট করেছে তাই তার কাছে আর সহজে কেউ খেসবে না। 


মর। মাটি ১৪১ 


বীজধান যোগাড় হয়েছে ভরতের কিন্তু খাবার ধান ফুরিয়েছে। 
তিন মাস খোরাকি চালাতে হবে ধান কিনে! চল্লিশ টাক। হলেই 
হয়ে যাবে কোনোরকমে। হিসেবের বেলায় ধার খেঁসে হিসেব 
করে ভরত-_খরচের বেলায় দেখ। বায় হিসেব ফেঁসে গেছে । হাতে 
ধরে নুবর্কে আটহাতি শাড়ি সে দিতে পারে না, একবেল খেয়ে 
থাকবার কথাও ভাবতে পারে না ভরত। পাঁচ মাসে তাই উড়ে 
গেছে পাট বিক্রির একশ টাঁক1-_মাঝে সুবর্ণের শরীরট। খারাপ হয়ে 
পড়েছিল, তাই ধান ন| কিনে চালই কিনতে হয়েছে। তাছাড়। নূন 
ভাতও ভরত খায়নি। তারপর ধার করেছে । রমেশ লোক মন্দ 
নয়। চাইলেই টাকা পাওয়া যায়। যদিও রজনীরই টাক। সব। 
তবু রজনী ত আর দেখতে আসছে ন। কে টাকা নিলে। ভরত যদি 
টাক না নেয় রজনীর তাতে কি? সে ত একবার জান্বেও না যে 
ভরত টাঁক। নিলে ন1! 

রমেশের কাছ থেকে চল্লিশটা টাক। নিয়ে এল ভরত । বীধা পড়ল 
সার পাচ কাণি জমি। বাঁধ পড়ল কোন্‌ এক কাগজের পাতায় 
পড়ে আাছে য। রজনী সা-র লোহার সিন্দুকে-সে-খবর ভরতের ন। 
রাখলেও চলে। তার জমি তারই আছে-__রজনীর লাঙ্গল চল্বে ন! 
তাতে, চল্বে ভরতেরই লাঙ্গল। জমির গায়ে বেড়ি পড়েনি, তাই 
আর ভরতের চিন্তা করবার কারণ নেই। আর বেড়ি পড়লেও বা কি 
সে করতে পারে? কি তার করবার আছে? 

অনেকদিন হয়ে গেল টুনীকে বলেছিল ভরত পাঁচটা টাক। দেবে। 
টাকাগুলে৷ হাতে নিয়ে কথাটা মনে পড়ল ভরতের। চোরের মতই শীতল 


৪২ মর মাটি 


মহাপুরুতের বাড়িতে গিয়ে ঢুকল সে। কিন্তু কোথায় টুনী? মর্ডে- 
ধরা একটা তাল! লাগানো দরজায়। টুনীও কি চলে গেল? কিন্ত 
গীয্বের কেউ-নাকেউ তবে বলত ত সে কথা! গায়ের সবাই জানে 
টুনী পাগল। পাগলের খবর রাখবার উৎসাহ হয়ত কারে। নেই। 
উঠোনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ভরত। পাঁচটা টাক দেবে বলেছিল 
সে। দিতে পারে নি। দিতে এসেছিল আঁজ। কিন্তু টুনী নেই। 
ভাত চেয়েছিল টুনী। সামান্ত কয়েক মুঠে! চাল পর্যাস্ত এনে দিতে 
পারলে না ভরত । কি এমন হত স্ুবর্ণকে খোলাখুলি বললে? হয়ত 
টুনী বার চেয়েছিল ভরতের--আঁজ, কাল করে অনেকদিন। তারপর 
চলে গেছে কোথায়-__কে জানে? 

এক। থাক্লে কাঁদতে ইচ্া! করবে ভরতের। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এল সে। 


বৃষ্টি পড়ে-_ধানের চার) বড় হয়। অশথগাছের তলে আবার 


জটল্লা। জম্তে নুরু করে। 
“ফসল ভালো দেবে এট--খোদ। আর কদিন উপোস বাখবেন !” 


ছিদ্দিক বলে। 

ক্ষেতের দ্িকে চেয়ে থাকে ভরত যেন একটা কুকুর খাবারের 
দিকে চেয়ে আছে। চিম্সে মুখটা আরে। চিম্সে করে রসিক 
আন্তে আস্তে তামাক টানে। 

"উঠোনের বেড়াটা তুলে ফেলরে রসিক--রাইএর মনে বড্ড 
লেগেছে.” ছিদ্দিক সময় বুঝে সুপারিশ তোলে । | 
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রসিক তার ঘোল। চোখ ছুটে। তুলে চায় কেবল। ভরত রসিকের 
জবাব শুনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে তাকায়। রসিক কথ! বলে না । 
কথ। বলবে কি? ও'যেন জোর কবে বেঁচে আছে মনে হয়। দশ 
বছর. আগেকার ওর পাথর-কৌদ। চেহারাট।৷ কোথায় গেল? কালে 
কুচকানেো। ঠোটের দু'পাশে সাদ] ঘায়ের দাঁগ-_যেন মুখটা ই! কারয়ে 
ঠোটের জোড়া টেনে কেউ ছি'ড়ে দিয়েছে। কপালে সেধিয়ে গেছে 
চোখ, পাক্তে স্থরু করেছে চুল। বেশি আর কি, বুকের হাড়ও 
উ্চি দিতে সুরু করেছে এ কণদিনে। 

“এ ধানে ক্ষেত বাঁচিয়ে কি পেট বাচানো৷ চলবে রে ছিদ্দিক ?” 
হাপরের মত জোরে একট নিশ্বাস ছেড়ে দেয় রসিক। 

“বড় আগুতি ভাবিস্‌ তুই রসিক-_-” র্িকের হতাশ! ভরত পছন্দ 
করতে পারে না। 

“তুই এক। নোদ্‌--খোদার যদি মঞ্জি থাকে সবাই এক সঙ্গেই 
মরব।' 

"খোদার গজব কি শুধু আমাদের উপরই শাঁণেয় আছে? আমরাই 
শুধু অপরাধ করি, আর সবাই ভালোমানুষ?” হাপিয়ে হাপিয়ে 
বলে রসিক। 

বড় কঠিন প্রশ্ন। এর জবাব ছিদ্দিকের জান। নেই। 

“সত্যি ত--ছোঁট কর্তার উপর কেন গজব বল্ত! ফাঁটকও ত 
হল তার!” ভরত রূসিকের পক্ষ নেয়। 

প্যতই বলিস রসিক, খোদার পানি খোদার মাটি, ফসল দিলে 
খোদাই দেবেন__তুই আর আমি হাবুডুবু করলেও কিছু এগোবে না ।” 


১৪৪ মঝ। মডি 


ছিদ্দিকের কথায় ভরত অবাক হবে থাকে । রজনী-সার গোল।য় 
আগুন দিতে চেয়েছিল ছিদ্দিক। বলেছিল তখন, খোদ যখন নেই 
শয়তানের শাস্তি আমরাই দোব। আজ আবার খোদার উপরই সব 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছে সে! অভাবে পড়লে মাথ! ঠিক থাকে ন! কারো। 
তাই হয়ত হয়েছিল ছিদ্দিকের। ভরত কিছু বলে নী, রসিকের হাত 
থেকে হু'কোট। টেনে নেয়। | 

"খ্বীশুদ্, লোককে ত মারতে বসেছেন খোদা ! মরে হেজে উজোর 
হয়ে বাচ্ছে মানুষ ! ভাঁত নেই--ভাঁত মেলে না। মহাপুরুতের মেয়ে 
কুড়ি বাঁড়ির ঘর লেপে চাঁল চেয়ে আনে! খধিবাঁড়িতে গিয়ে কোন্‌ 
বিন আমরাও পাত পেতে বস্ব!” ক্ষুধার চেয়েও জাতটাকে বড় করে 
তোলে রদিক। 

অনিচ্ছুক ছিদ্দিকের হাতে হু'কোটা গুজে দিয়ে ভরত রসিকের 
কথায় কান পাতে। টুনী তাহলে গা ছেড়ে চলে যায়নি! ভালে! 
করে জিজ্ঞাসা করতে ভরস পাঁয় না ভরত। কি তাবে এরা কে বল্বে ! 
রেহাই করে কথ বলে ন৷ ছিদ্দিক । চোখ মুখ দেখে পাছে কেউ কিছু 
সন্দ করে সেই ভয়ে বেশি রকম চুপচাঁপ হয়ে যাঁর সে--তাঁতে মুখ 


আরে! ভারি দেখাঁয়। 


টুনী বলেঃ “ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে । যখন এলে ন|! তখন 
মনে হল তোমার কত কাজ এখন ক্ষেতে, তাই হয়ত আসতে পারে। নি ।” 
“টক নিয়ে এসেছিলাম তারপর একদিন-_ দেখি ঘর তোর 


তালাবন্ধ 1” 
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“কুড়ি বাড়িতে চাল করে দিয়ে এল।ম দু'মণ। তারাই খেতে দিলে_ 
চার গণ্ড। পয়সাও দিয়েছে.!” 

“সত্যি টুনী--কাল তোকে টাকা! দিয়ে যব ।” 

“তোমার. কাছেই থাক ।.. ধান তুল্বে বখন ঘরে”-থেটে দিয়ে 
আসব-তখন দিও।” পরিফার একটা! হাসি টুনীর মুখে ।  তাঁতে 
ভরতের মনে হল তার ধেন অপরাধের সীমা নেই। 

“তেবেছিলে গ। ছেড়ে চলে গেছি! কোথায় যব? যাবার কি 
জায়গ! আছে ? . তোমরা লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলেও এ গায়ের মাটিই 
ক1মড়ে থাকতে হবে ।” 

“তুই রাগ করেছিস টুনী -টাঁকাট। দিয়ে যেতে পারিনি বলে ?* 

“রাগ ?” এক মুহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে থাকে টুনী তারপর ছলছল 
চোখ তুলে বলে £ “তোমার উপর রাগ করতে পারব আমি কখনে। ?” 
আর কিছু না বলে ঘরের ভেতরে চলে যায় সে! ভরত তবু কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও যখন টুনী আসে না, তখন 
সবার ভারি শরীরটাকে টানতে সুরু করে পা। 


অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ যেন কোথায় ফেটে গেছে আর 
তাই জলের ধারা বইছে নাগাড়ে । পুকুর খাল ভরে উঠে জল তেসে 
গেল । জলাগুলোকে মনে হয় বিলের. মত। এবার জল-ন! থামলে 
উঠোনে দাড়িয়ে যাবে জল । এ্রয্নিতেই সাপ ব্যাঙের জন্ত নেই 
তারপর ঘরে সাপ উঠে মানুষ কাটতে সুরু করবে । পচে গেল বাড়ি 
ঘরদোর, পচে গেল গা হাত. পা» ধানের . চারাগুলোও বুঝি পচে 
ম- ১০ 
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যাচ্ছে! ভরতের বুকটা .ছুরুর করে ওঠে । ছিচ্ছিক অবিশ্যি বলে, 
জলের মাথায় মাথায় ধানের চারা বেড়ে যায়-_বিট্ির: জলে চার! 
ডোবে না, কিন্তু একি জলের সঙ্গে কীহাতক পাল! দেবে চারাগুলে।? 
রূসিক বলেছে, পাহাড়েও যদি এক্সি ধার! বৃষ্টি হয়ে থাকে তবে আর 
রক্ষা,নেই। সব জল এদিককার নীচু জমিতে নেমে আসবে_-তারপর 
সব শেষ। ০ 
. রসিকের কথাই ফলবে মনে হয়। চওড়া খালের মত পাহাড়ী নদী 
আছে একটা--জেল। সহরের গঁ। ঘেঁসে, এদ্িককার গীগুলোকে ছুঁয়ে 
মেঘনায় গিরে মিশেছে । পাহাড়ী জলের নর্দম/ এই নদী-চওড়। 
যেমন নয় গভীরও নয়। দুদিনের বৃষ্টিতেই ঘোল। জলের স্রোত ছুটুতে 
থাকে। দশ দিনেও কামাই নেই বখন বৃষ্টির, সহরের দিককার উঁচু 
বাধ বেয়ে উঠতে লাগল জল। ওপারের নীচু জমি ভাসিয়ে দিয়ে গ৷ 
গুলোয় উচু ভিটেও ছু'ই ছু'ই করছে। তবু জলের শেষ নেই। বৃষ্টি 
থেমে এল, জল কম্ল না। সহরে ঢোল পেটান হল--সাবধান, বাধ 
ভাঙতে পারে নদী। ওপারের গাঁয়ের লোকেরা রাত জেগে পাহার। 
দেয়, মাটি কেটে বাধ তোলে, বাতে ভাসা জমি আর ন। ডুবে বাঁয়। কিন্ত 
এদের চেয়েও সহরের আর সহরের লোকের জীবনের দাম বেশি । সহর 
রক্ষার ভার যাদের উপর তার এক রাত্রিতে পনের মাইল ভাটিতে গিয়ে 
ওপারের অরক্ষিত বাঁধ ?কেটে দেয়। রাতারাতি সহরের বাঁধের উপর 
জল কমে আসে এক হাত । | 

নদী ছুটেছে-_আতঙম্কের চীৎকার ওঠে গাীয়ে। সামনের গগুলোর 
গরুছাগল, গাছগরান, ঘরদোর কুটোর মত. ভেসে যায়। কল্কল্‌ 
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করে ভয়ঙ্কর শব্দ উঠছে চারিদিকের আকাশে, আর কিছু শোন! যাঁয় 'ন|। 
বেন এখানে মানুষ ছিল না কোনোদিন--মানুষ আসতে. পারে নি-_মাটির 
সঙ্গে বুদ্ধ করে. চলেছে ঘোল! জল । অন্ত রকম শক্তি 'এ জলের-_-সানুষের 
জীবন তাকে কেউ বলবে না-_বলবে বৈতরণী। 


বস্তার ভগ্নাংশ এল শশীদলে। তাই যথেষ্ট । ধাঁনের চারাগুলোর 
উপর এক হাত জল দীড়িয়ে রইল সাতদিন। ডগার পাতা মুষড়ে 
ছিড়ে নেতিয়ে গেল ঢেউ-এর বাড়ি লেগে। আতঙ্কের চীৎকার নয়, 
এখানে উঠল মন্্রভেদী কানার স্থুর। 


ছিদ্দিক বলেঃ “গাড়ী আসতে এখনো অনেক দেরি। গাড়ি 
আাসাতক নৌকোয়ই থেকে ব। ভরত ।” 
,. “কেরায়া পাৰি নৌকোর, ন1। ছিদ্দিক?” গুটিম্থটি বসে ভরত 
আলাপের ভূমিক৷ করে। | ্‌ 

“রোজ হয় না। গীয়ে ফিরে যাই তখন ।” 

“লগি ঠেল। ছেড়ে দে ছিদ্দিক--তোর শরীর ভেঙে পড়েছে ।” 

“একেবারে ত ভেঙে যায না, তাহলে বাঁচতাম। এখনও শরীর ভাত 
চায়, না খাটুলে ভাত পাব কোথায় ? 

“ছেলে ছুটে। রয়েছে কি করতে? বুড়ো বাপকে এক মুঠো ভাত 
দিতে পারে ন। তারা ?% 0. | 

"পরের ক্ষেতে জন খাটে -বউ আছে কুলোবে কি করে বল !” 
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: প্ৰ্গ| নিয়ে নিক্‌ ক'কানি জমি 1” 

: প্ৰর্গা কেউ দের না।” 

ভরত চুপ করে 'যার।. বেঁচে থাকবার মত: ক্ছুনেই ছিদিকের 
তবুবেচে আছে সে। শশীদলের মাটি ওকে ছাড়তে চার না--আরো 
ভোগাবে বলে ধরে রাখে। অনেক: পুরুষের ভিটে ওদের--ছোট বেলার 
ভরতও দেখেছে উটের পিঠের মত কুঁজে|. বড় বড় ঘর। প্রকাণ্ড খড়ের 
গাদা। তার চড়ার কালে হাড়িটাকে টিল ছু'ড়ে ভেঙে দেওয়। ছিল 
তাদের খেল1। আজ কিছু নেই এদের, তিন খান! মাত্র ডেরা-_বাড়ির 
আদ্ধেক বিক্রী হয়ে গেছে, বাকি আন্ধেক বন্ধকে বাঁধ । কোথায় গেল 
সব_কেন গেল? ছিদ্দিক বলে খোদার গজব। গজব দ্দিতেই কি 
ছেলেপুলে পাঠান খোদা? ফসল না৷ হলেও জমিদারের খাঁজন। দিতে 
হত--টাঁকা৷ নেই বলে মহাজনের লুর্দ না দিলে নিলেম হয়ে বেত 
ক্ষেত-তাও কি. খোদার গজব ? সহরের লোকের। সহর বাচাতে গিকে 
বন্তার মুখ. খুলে দেয় গাঁয়ের দিকে, ছিন্দিক কি তাকেও বল্বে খোদার 
গজব ? * ভরতের মনে পড়ে সেবারকার বস্তার কথা। মনে পড়লে, 
এখনে বুকের একট। জায়গা! যেন তার খালি হয়ে যায়। কি যে করে, 
দিয়ে গেল এ কাল জল তাদের ! 


ভরত পাগলের মত ছচুটোছুটি করছিল।  তারিণীঠাকুর বেঁকে, 
বসে আছে। বলে--একদার যখন খাজনা উন্ুল হয়েছে-__আর, 
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বাকি থাকতে পারে না। এ কি আমা দিচ্ছিস ?- পাচ্ছে জগিদার, 
পাচ্ছে সরকার । দেশের মালিক তারা। আমি ত গমস্তা। না দিতে, 
পারিস জমি ছেড়ে দে _-যার সম্পত্তি তার তবিলেই আসুক ।” 

রমেশ ক্ষেপে উঠল তারিণীর চেয়েও . বেশি £ “তেদের দিয়ে 
বিশ্বীস নেই ! ধান মরে গেল বলে কি?--তোরা ত মরিস নি? 
টাকায় টাক) দিলুম এখন আবার আদালতে ঘোরাঘুরি করে মর" 
ক্ষেত বন্ধকে নমস্কার বাবা। সোন। রূপো৷ ছাঁড়া একটি টাকা আর 
গদী থেকে বেরুবে না ।” | 

জল সরে গেল। থিতিয়ে আছে জেতগুলো। পলিমাটির 
তলানি পালিশ হয়ে মিশে আছে ক্ষেতের গায়ে। দুশ্চিন্তাগুলে। 
'ভরতের তলানির মত মিশে গেল মনের অন্ধকারে । দুকাণনি ক্ষেতে 
আবার রোয়! ধান করে তুলেছে ভরত। পলিমাটির নৃতন সারে 
বেড়ে উঠছে ফন্ফন্‌ করে গাছগুলো তবু তার উৎসাহ . নেই। 
ছিদ্দিকেরও যেন বুকটা ভেঙে গেছে। রসিক প্রায় শষাগত। 
'রাইচরণই দাদার ক্ষেতের তত্বতালাসি নেয়। একটু উৎসাহ, ঘ। দেখা 
যায় রাইচরণেরই আছে । | 

ঘামে চুপ্চুপে শরীর নিয়ে এসে দ্রীড়ায় রাইচরণ, বলে ঃ করুক 
শাল! নালিস-একটি পয়সা দোব না রমেশকে বুঝলে ভরতদ1 ? 
যে ফসল বন্ধক ছিল তা-ত মারাই. গেছে--কাত্তিকের ফসলে ও হাত 
দেবে কেন? তবে হ্থ্যা বেইমানি 'করব না__থেয়ে-পরে যদি কিছু 
থাকে, দিয়ে দোব, জুদে কাটিয়ে নিক 1. : ।* : . ; -- 4 

রাইচরণের বুকের পাট! আছে। বযেলে -অল্প। জানে, .ন| মাটি, 
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পায়ের নীচে ' থাকে--সে-মাটির সঙ্গেই জড়াজড়ি তাদের--কাজেই 
মাথ। হেট করেই তাদের রাখতে হয়, উচু করলে চলে ন!। মাটির 
মতই সয়ে যেতে হয় রোদ আর বাদ্ল--মাটি ফেঁপে, ফুলে, গর্জে 
ওঠে না কোনোদিন, তারাও তাই বুক ফুলিয়ে কারু মুখের উপর 
দাড়াতে পারে না। মনে মনে হাসে ভরত। অনেককেই দেখল 
সে রাইচরণের মত- আবার তাও. দেখল যে শির্দাড়া ভেঙে গেছে। 
রমেশের কাছে অনেক কান্নীকাটি করেছে ভরত-_কিন্ত রগ তার 
সোজ। হয়নি। জমি বন্ধকের থত পাণ্টে নিয়েছে সে জমিদারের 
মুখের কথায় জমির উপর স্বত্ব হয় না বলেছে__সে-জমি না কি বন্ধক 
রাখা চলে না_নতুন তমস্গুকে বাড়ি-বন্ধক দিতে হয়েছে ভরতকে। 
কাগজের গায়ে এই নতুন টিপটা৷ আকতে শরীরের সমস্ত নাড়ী যেন 
ছি'ড়ে যাচ্ছিল ভরতের। এও ভেবেছিল একবার-_ছুগ্গার কাছে 
চলে যাবে সে ভৈরবে, ছুগ্গ৭.বললে হয়ত রজনী .সাঁ তাকে বাড়ি-বন্ধকের 
দায় থেকে রেহাই দেবে ! | 

রমেশকে “মু না দিয়ে উপায় আছে ভরতের? বাড়িতে এসে 
নিলেম জারী করে বস্বে। : | 

“সবাই যদি আমর! সুদ বন্ধ করে দি--ও এক1 কি করবে !” 

কি-কি যে করতে পারে. ভরতও কি তা সব জানে! তবু যেটুকু 
জানে তা-ও মে বলে না। হালের বলদের মত খেটে মরছে রাইচরণ, 
শুনলে হয়ত ওর আর হাত পা চল্বে না। কি দরকার বলে? ফসল 
যদি বেশী হয়-_ন্ুদ দিয়েও খাওয়ার জঙন্চে থাকবে খানিকটা । তা-ও 
ৰা মন্দ কি ?' খাটুক-- থেটেক্যা রাইচরণ । 


মর! মাটি ১৫১ 


বংশী হাঁটে, দৌড়য়, কথা বলে, বাঁড়িটাকে মাথায় তুলে টেচায়। 
বিরক্তই হয়ে উঠে তাঁতে ভরত। সুবর্ণ কথা বলে না। মুখ বুজে 
টুকিটাকি কাজ করে যায়। এবারেও লাউ গাছ তুল্ছে সে_মূলোর 
বীজ ছড়িয়েছে। কাথা শেলায় হয়ত খানিকক্ষণ--তার চেয়ে বেশি 
সময় শুয়ে থাকে । 

চেহ|র|ট| ভাল মনে হয় না_-ভরত সন্দেহ করে । 

আশঙ্কা নিয়ে একদিন প্রশ্নই করে বসে ভরত £ “বংশীর বয়েস কত 
হল ? 

“আড়াই বছর হয়ে গেছে। তোমার চিন্তা নেই!” ভরতের 
আশঙ্কাট। বুঝতে বাকি থাকে ন। স্বর্ণের । 

“বংনার সময়ে যে ফাড়া গেছে 1” কথাটার মোড় একটু ফিরিয়ে নেয় 
ভরত | ৃ 

“বারবারই তাই হবে নাকি?” লজ্জা পেয়েই যেন সুনর্ণ ঘরের 
ভেতরে চলে বায়। 
০. সন্দেহ ব। আশঙ্কা নয়, সত্যই । 'আরে। অবসন্ন হয়ে আসে 
ভরতের শরীর । এক পাল ছেলেপিলে তারও হতে পারে--কি 
খাওয়াবে সে তাদের? চিন্ত। করতে থাকলে আজকাল আর নাক 
চোখ কান জাল। করে ওঠে না তার কেমন যেন ঝিষুনি আসে। 
গামছ'ট। দ।ওয়ায় বিছিয়ে শুয়ে পড়ে ভরত । 

পুজোয় ঘ। কিছু ভীড় হয় কুড়ি বাঁড়িতেই। রায় বাঁড়িতে ঘট- 
পূজে! দিয়েই তারিণী ঠাকুর দায় সারে। রাভচন্ত্র সার বাড়িতে 
থাকে ন। কেউ তবু গমস্তর। যেমন তেমন করে একট. মুত্তি দাড় 


১৫২ মরা মাটি 


করায় | - প্রতিমা. হয় কুড়ি বাড়িতে-বাকে বল। যায় প্রতিমা । গায়ের 
লোক:সেখানেই তাই ভেঙে পড়ে । 

- ঢাকের বাস্ভিতে বুক'টিপ.টিপ, করে ভর্গতের। পুজোর ক'ট। দিন 
কাদে আঙ্গুল দিয়ে কাটাতে পারলে যেন সে বাচে। ছিদ্দিকের সঙ্গে 
ক্ষেতে নেমে খানিকক্ষণ সে আগাছাও বেছে আসে তাই। কিন্তু বংঘ্রাকে 
একবার নিয়ে যেতে হয়ই পৃজে। বাঁড়িতে। 

“ ভরতকে দেখেই যুধিষ্ঠির কুড়ি হাতছানি দিয়ে ডাকে । বুঝতে 
পারে না ভরত হঠাৎ তাকে কি দরকার পড়ল যুধিষ্টিরের । 

"শিবপুর যেতে পারবি ভরত 1?” 
"শিবপুর? 
“হা--শিবপুরে কানি দশেক জমি আছে আমাদের জানিস্‌ ত?” 
“তা আমি সেখানে যাব কেন ?” | 
“এখন নয়-_কালিপুজের শেষে-__-” 
“কেন তাই বল ন। !” 
"্ধানটা কাটবার জন্ঠে লোক দরকার ক'জন ।» 
"প্কদিন লাগবে ?” 
»প্চার পাঁচ জন যোগাড় ' হয়েছে আরো ভোনের পাড়ার চৈতাও 

যাচ্ছে কন হৰে তুই-ই বলনা! 1” 

“তন দিনত খুব লাগবে!” : এ 
 “ দ্তি। লাগুক-” ূ 
$.”রোজ কন্ত দিচ্ছ ?” 

:.*প্যভই“দিই ঠকীব ন11” -. 


মরা'মাটি ২৫৩ 


| 'একটু থেমে -থাকে ভরত ।. ভাবে চৈতনও যাঁচ্ছে। অমত করবার 
কিছুই ' নেই। -কুড়িরা ভাল লেংক। পয়স। মার! যাঁবে ন! ঠিক। 

চার গণ্ডা পয়সাও এখন ভরতের কাছে সোনার মতো । 

“কেমন, কথ! দিচ্ছিস ত ?” ব্যস্ত হয়ে তাকায় যুধিষ্ঠির |” 

“যাব--যাব |” কথ দেয় ভরত। 

কাজ পায়না ভরত যেন কুল দেখতে পায়। কিন্তু ফুরতি আসে না. 

মনে একটুও । কাজের শেষে যুধিষ্ঠির দি তাকে পয়স। না-ও দের তবু 
যেন তার মনে দুঃখ হবে না। তবেকাজ করতে সে যাবে, পয়সার 
আশায়ই বাবে। পয়স। দরকার ।) যেমন ভাত থাওয়। দরকার তেমি। 
তার জন্য উৎসাহ আর নেই তার। [... 

বাড়ি এসে স্তৃবর্ণকে জানায় খবরট। | স্ুবর্ণেরও চোখ মুখের কোন 

পরিবর্তন হয় না, শুধু বলে £ “বাড়ি ছেড়ে ত থাকোনি কখনও ।” 

বাড়ির মায়া ভরতকে দেখিয়ে লাভ কি? বাঁড়ির গায়ে সে শুধু 
দেখতে পার রজনী সার নাম। যদি নিয়েই যায় রজনী কোনোদিন 
এ বাড়ি_সেদিন কি হুগ্গ। তার সঙ্গে থাকবে? 

ছিদ্দিক বলে £ “এসেই কাট্বি ধান-__ছুর্দিনের ত. মেহনৎ লাগবে । 

তৈরী হতে পনেরো দিন খুব” | 

“চুরি ন। যায়__দেখিস ভাই !” 

“চুরি করবে কোন্‌ শাল।--কাধে 'আর তবে মাথ। আস্ত থাকবে ?” 
গাধিপাড়ার লোকগুলো তাকিয়ে আছে-ফাক পেলেই সাবড়ে 
দেবে !” টি টি তি রি ূ 
“বা ব1-অত কিছু তোর ভাবতে হবে না!” :. 
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ছিদ্দিক গচ্ছিত রাখলে সত্যি কিছু ভাবনার নেই। ছিদ্ধিককে 
সন্দেহ করে 'রসিক। রদিক দেবতাকেও সন্দেহ করতে পারে। 
সন্দেহে করা ওর বাতিক। ভরত ভালে করেই জানে ছিন্দিককে, 
ইমানদার লোক সে। 

স্ববর্ণকে সাবধান করে দেয় ভরত £ এক থাকোনি ত কখনও-_ 
'বংশীর ওপর নজর রেখো__দৌড়েই কিন্তু ও কোবরেজ পুকুরে চলে যায়।” 

স্বর্ণ হেসে বলেঃ প্তুমিই যেন এতদিন ওকে দেখে এসেছ 
আর কি!” 

হাসিতে মন দের নাঁ ভরত, বল্তে থাকে ঃ পটুনীকে বলে গেলাম 
এসে দেখাশুনো। করবে--রেতে এসে ঘুমোতেও পারে ষদ্দি বল!” 

“মোটে ত তিন দ্িন। টুনীকে কেন লাগবে আমার ?” 

“একটা ডাকের. মান্থুষ ত তবু ?” 

চৈতন বাইরে থেকে ডাকে £ "ভরতদ৭, বেলা করে ফেল্লে__” 

স্বর্ণের কোলে বশীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নেয় ভরত। 
তারপর স্বর্ণের দিকে চেয়ে ঠোটে একটু মর! হাসি নিয়ে বলে £ “চলি--” 

মুখে হাসি রেখেই স্বর্ণ চেয়ে থাকে । গামছার পুটুলিট। বগলদাব! 
করে তরত বেরিয়ে যায়। দুরে এসেও একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে ভরত 
সুবর্ণ ওখানেই াঁড়িয়ে আছে। 


পরের ধান। তবু ধন দেখেই ভালো লাগে ভরতের। এত ধান 
সে নিজ হাতে কোনদিন কাটেনি । পনেরো জন এসেছে তারা। 
তবু তিন দিনে হলে হয়। 


নর মাটি 2৫৫ 


চেতন বলেঃ “এক আধট1 বস্তা নিয়ে বেতে পারলে হত। ওমর 
বল্ছিল সে না ক নেবেই। বাড়ি থেকে অস্বিকা নিয়েই এসেছে 
একটা খালি বস্তা |” 
“কেন? কুড়ির! ত পয়সাই দেবে মজুরী !” 
“তাঁত দেবেই। ওটা আমাদের উপরি । অঢেল ধান-_দশ বাবে 
বস্ত। নিয়ে গেলে গায়েও লাগ্বে না কুড়িদের 1” 
“ওসব কাজে তুই বাস্নে কিন্ত চৈত1--” শুকৃনো৷ মুখে হাহ! করে 
ওঠে ভরত। 
: “আমি ত একা নই--+সবাই বল্ছে।» 
বিরক্ত হয়ে চুপ করে থাকে 'ভরত। মাঠভরা৷ পাঁকাধানের ঝিন্ঝিন 
শব্দ তচ্ছে--তাঁর সঙ্গে কান্তের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ। শুনলে ঝিমুনি 
আসে। কিন্তু পনেরোট। উদলে৷ পিঠে ঘামের উপর রোদ পিছলে পড়ে, 
যন্ত্রের মত চল্তে থাকে ওদের হাত। মাথায় গামছাঁর ফেটি-_যেন 
থাঁনিকট। তুর্দাস্তই দেখায় ওদের। ধারালে। কাস্তের মুখে ্টাড়। হতে 
' থাকে ক্ষেত- লুটিয়ে পড়ে তার ধানছড়ি বিনুনী। 
ধানের বস্তা ভরত কিছুতেই নেবে না। চৈতনকে বোঝায় অস্থিক £ 
“না৷ নিয়ে হয়ত ফাঁসিয়ে দেবে আমাদের। এক কাজ কর চৈতা__ 
ওর ভাগট। তুই-ই নিযে বা। গায়ে পৌছে ওর বাড়িতে ফেলে দিয়ে 
আম্বি !” 
টতনও তেয়ি বোঝাতে আসে ভরতকে £ “নিজ হাতে তুমি বয়ে 
নিওন। ভরতদী__নিয়ে যাৰ আমিই, বৌঠানের কাছে গিয়ে দিবে 
আম্ব |” 


১৫৬ মরা মাটি 


ভরত প্রতিবাদ .করে না। হয়ত এটা, ঠিক চুরি নয়! অনেক ধাঁন 
হয়েছেঃ চাইলেও .কুড়িদের কাছে এক আধ মুঠো পাওয়া যাবে। 
পাওয়া যখন যাবে--ওটা নিতে আর দোষ কি? শুধু ওদের কাছে 
বল। হুল না, এইমাত্র । 


ধানের জন্যে নয়, কাঁজ শেষ হয়ে এল তাই মনট! খুবই হান্ক। হয়ে 
যায় ভরতের। এবার বাড়ি যাবে । পাঁচ দিন মাত্র বাঁড়ির বাইরে 
সে। তবু মনে হচ্ছে কত যুগ.ধরে যেন স্থুবর্ণকে দেখতে পার়নি। 
চৈতন বাড়ির কথ! তুল্লেই সে-কথার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ভরত। 
স্থবর্ণ মস্কর] করতে পাঁরে, জন 'খেটে ত এলে শিবপুর থেকে, শিবপুরের 
বাজার থেকে” আমার জন্তে কি আন্লে? শাড়ী? দেখি কেমন? 
শাড়ীই আন্লে যদি বংশীর জন্তে একট পিরান আন্তে কি হয়েছিল? 
বাজারটা ভরত একবার ঘুরে আসে। ওমর স্র্দীর জন পিছু তিন 
টাকা দিয়ে দিয়েছে । বাকিটা হিসেব হবে গায়ে ফিরে। হাতের 
মুঠোতে টাকা তিনটে নিয়ে কাপড়ের গদীতে ঢুকেও পড়ে ভরত।. 
রজনীর দোকান এর চেয়ে ঢের ভালো ।' তবু এ-বিদেশ। এখানকার 
িনিষের কদর আলাদা । কিন্তু তিন টাকাতে কাপড় আর পিরান 
কুলোয় না|. ফিরে এসে হাফ ছেড়ে বাচে ভরত। কি বে সে 
ঝেণকের মাথায় করতে গিয়েছিল ! ঘরে যাঁর চাল নেই শাড়ী কিন্তে 
যায় সে কোন্‌ লি টাকা পেলেই রা খ্সী হবে-_মনকে 
প্রবোধ, দেয় ভরত টি | 


চৈুনকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজে যখন বাড়ি আসছিল ভরত, 
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তখন আর বেল! নেই। দন্ধ্যার ছায়ার. সঙ্গে কার্তিকের কুয়াশার ছায়া 
মিশে এ সময়টা যেন কেমন ভারি হয়ে থাকে। ভরতের মনে হচ্ছিল 
সে ভীষণ একা_সঙ্গী সাথী তার কেউ নেই, শরীরেও শক্তি নেই_-তবু 
হেঁটে চলেছে । চলেছে কোথায়, কোন্‌ অন্ধকারে সে নিজেও যেন তা 
বল্তে পারবে না । 

উঠোনে পায়চারি করছিল টুনী। ঘরগুলোর দরজা! বন্ধ। ভরত 
এসে থমকে দারিয়ে গেল। আচল দিয়ে মুখট। মুছে আন্ল যেন টুনী_ 
কেশেই হয়ত গলাট। পরিষফ্ার করে নিলে ।, 

“টুনী?” ভরত এগিয়ে এল £ “ওর সব কই?" 

“তুমি কিছু শোননি ভরতদ1?” কান্নার মত শোনাল টুনীর কথ|। 

“ক গ্ুনিনি? কি হয়েছে?” 

“বৌঠান আর বংশী ওলাওঠায় চলে গেছে কাল।” থরথর করে 
কাপছিল টুনী। 

সমস্ত বাড়িটা চরকির মত ক'বার ঘুরে এল ভরতের চারদিকে__ 
“চোখ ঝাপস। হয়ে গেল। পায়ের আর শরীরের ওজন ধরবার ক্ষমতা 
নেই। উবু হয়ে মাটির উপর বসে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল ভরত । 

বোচনের ঠেলাটেলিতে ফল হল না _ছিদ্দিককেই আস্তে হল। 

দাওয়ার একট। খু'টিতে হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিল টুনী। বল্লেঃ 
“এসে অবধি এক ফোটা জল মুখে নিলে না» তুমি একবার বনে 
গ্তাথোন। !” 4 

গলা ঝেড়ে নিয়ে ডাকল ছিদ্দিক £ .“ভরত-_” চি মত ঘরের 
মেঝেতে পড়ে আছে ভর₹-_নিশ্বাম' নিতে হয় বলে নিশ্বাস নিচ্ছে ।, 
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“খোদার 'মজ্জিরে- ভাই, নইলে চার পহরের মধ্যে "এমন সর্বনাশ হয়ে 
যাঁয় 1” গভীর করে একট! নিশ্বাস টেনে নেয় ছিদ্দিক। 

মুখ তুলে একবার তাকায় ভরত। চোঁথ দুটোর লাল রগগুলো! 
এখুনি যেন ছিড়ে রক্ত পড়তে স্থরু করবে । তুফানের মত ছুটে এসে 
ভরত ছিদ্দিকের গলা জড়িয়ে হাউ হাউ করে ওঠেঃ “তোরা ত 
ছিলি রে ছিদ্দিক-তবে কেন ওরা মরে গেল।* 

“ও কাল ব্যারাম_কোবরেজের ওষুধে মান্ল না। গীর়ের পাঁচ 
বাড়িতে এখনো লেগে আছে ঠ।করুণের কোপ।” ছোট শিশুর পিঠে 
যেন হাত বুলোতে 'থাকে ছিদ্দিক ঃ “সরকারি ডাক্তার এসেছে 
আঁজ--ওষুধ ছড়িয়ে দিচ্ছে পুকুরে। তবে বাপের বেটি এ-মেয়ে 
ভরত__-মামরা আর কি করলাম? চেয়ে দেখলাম শুধু-বুনের সেবাও 
এমি কেউ করে না, ও যা করেছে!” 

এবার সত্যি ছলছল কবে ওঠে টুন্ীর চোখ । দাওয়। থেকে নেমে 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যায় আস্তে আস্তে । 

“কি কাল কাজে আমি গিয়েছিলুম ছিদ্দিক--সোঁনার ঘর আমার 
পুড়ে গেল” কান্নার হিন্কা উঠছিল ভরতের। ছিদ্দিক অব।ক হয়ে 
যাচ্ছিল, ভরতও একম্সি ভাবে কাদতে পারে? কাছক। কেঁদে নিক 
খানিকট। নইলে আর ঠাণ্ডা হবে নাও । কি আর রইল ভরতের? 
কার মুখ চেয়ে . থাকবে বা! আপনা থেকেই চোখ বুজে আসে 
হিদ্িকে-চোখের পাৎল। কুঁচকানো পাতা ভারি হয়ে 
যার। ভরতের কামনার শবগুলে। তার বুকের ভেতরে গিয়ে 
বিধছে । | এ 
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ভরতকে ছিদ্দিক ভেসে যেতে দেবে না।. জোর. করেই তাকে 
অশ্বখগ।ছের তলে এনে বসায়। 
এসে ঝবপে। 


একট লাঠিতে ভর করে. রমিকও 


সোনার রং এসেছে ক্ষেতে । রোগ! মুখেও রসিক একটু হাসতে 
চায় । বরসিকের সঙ্গে মস্করা করে ভরতুকে ভুলিয়ে রাখে ছিদ্দিক ১ 
“ধনের গন্ধে টিয়ে পাখী বেরোয়-__-প্যাঁচাও ঘর ছেড়ে এলে দেখছি !” 

রসিক তুরু উচিয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করে। 

“তোমার ধান এবার সব রাই-এর ঘরে নিয়ে তুল্ব-কি বলিস্‌ 
ভরত? দাঁও আঁরে। ভাইকে ভিন্ন করে !” 

“এখন আর কোথায় ভিন্ন!” ঠাঁণ্ড। গলায় বলে রসিক। 

“কাজ পড়েছে তাই এখন ছোট ভাই- কেমন ?” 

উত্তরে ষেন একট। তেতে। টৌক গেলে রসিক। 

“ধান কাটতে আস্ছিস কবে ভরত ?” খুব সহজ গলায় ছিদ্দিক 

জিজ্ঞাসা করে। 


৫6০৩ ঠ 


হু --” ভরত এক ঝলক নিশ্বাস ছেড়ে দেয়। 

প্ছ' মানে? কাটতে হবে না ধান?” 

“কাটব ।” 

'“কাটব বল্লেইঃত কাটা৷ হবে না। কান্তে-নিয়ে ক্ষেতে নামতে 
হবে ত?” 

“তুই-ই কেটে নে গে ঝা ধান।” 

“ন্রবেশ হয়ে যাবি না কি তুই ?” 

“ধান দিয়ে আর কি করব আমি ?” : 


২নড৩ মর মাটি 


“মর| বাঁচা কি তোর ইচ্ছে, ভরত, ওতে জবরদস্তি চলে নাঁ_-দেবতার 
ইচ্ছে সব” . রে রা : 

“তা ছাড়া কি?” অনেকক্ষণ ঝিমিয়ে থেকে রসিক বলে £ “গাঁয়ের 
ছেলের গেছে পাহাড়ে সবাই বল্ছে রক্ষাকালীর পা।. 'ছোওযা! ফুল বাড়ি 
এনে ন। দিলে গায়ের মাজুষ আর বাচৰে না !” | 

ভরত হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে_মনে হয় যেন কেঁদেই ওঠে ঃ “কালীকে 
রোজ রোজ আমি ডাকিনি আমার বউ-ছেলেকে বাচিয়ে রাখতে-_ 
রেখেছে বীচিয়ে? মহেন্দ্র তিলিকে বাঁচিয়েছিল কালী- হয়নি" তার. 
ধাসী? কালী বাচিয়ে রাখে! বল্লেই হুল!” 

রসিক থতমত খেয়ে বাঁয়। শব্দ করে হুকোটা টান্তে সুরু করে 
ছিদ্দিক । | 


কি রকম ক্ষ্যাপাটেই যেন হয়ে গেছে ভরত- ছিদ্দিক হাল ছেড়ে 
দিল । বাতটা কোনোরকমে বাড়িতে কাটায়--সমন্ত দিন গীয়ের 
রাস্তাঘাটে ভে ভে". করে । এক সময় হয়ত হাজির হয় টুনীর 
বাড়িতে । | 

“কিছু থেতে দিবি টুনী ?” 

“ভাত খেয়েই যাঁও--” টুনী অনুরোধ জানায়। 

“তাই সই-_দে।” 

ভাত বেড়ে দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে দেখে টুনী। ভাতগুলে নিয়ে 
ফেলাছড়া৷ করে খাঁনিকট1 থেয়ে উঠে যায় ভরত। 'তাতেই "ছোট ' ছোট 
খুসীর রেখায় টুনীর রোগ মুখটাও সুন্দর দেখাক্স। | 
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“তোকে বড্ড জালাতন করছি-_নিজেই চাট্টি ফুটিয়ে নোব এবার ।” 
“ছু” মুঠে। ভাত তোমায় আমি ফুটিয়ে দিতে পাঁরিনে ভরতদ| ?” 
“ডালও ত রে ধেছিস- অনেক হ্যাঁঙ্জাম ডাল রাধতে |” 

“কত হ্যাঙ্গাম! গ্াখোন! জিভ বেরিয়ে গেছে খাটুনিতে !” একটু 
অভিমানী দেখার টুনীর চোখ । ভরত কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বোকার 
মত হাসে ঃ “খাব তোর এখানেই । নইলে রাগ করবি তুই ।” 

টুনীর কাছেও বসতে ইচ্ছ। করে না৷ অনেকক্ষণ। ছটফট করেই বেন 
বেরিয়ে আসে ভরত ।॥ তারপর কোথায় যাবে? বাজারের পথ ধরে 
তরত। এখনও যে বাজার বসে যেন ভুলেই গিয়েছিল সে । বাজারে কেন। 
বেচা আর লোকজন জড় হয় কি না! তাই দেখতে ইচ্ছ। করে। 

ভরতকে দেখেই রমেশ কুড়ি ছ'হাত নেড়ে বলে £ “টাকা পয়স। আর 
চেয়োন। বাপু ওসব দেওয়। দেওয়ি সব খতম হয়ে গেছে ৷ 

ভরত মাথা ঝুঁকে ঝুকে হাসে। 

“হাস্ছ কি মালের পো-_-তোমার্দের আর টাক দিতে পারব না1।” 

“্টাক। নেবে ত ?” মুখে তেমনি হাসি ভরতের। 

£ও তাই বল |” ব্যস্ত হাতে রমেশ খাতাপত্র হাতড়াতে থাকে। 

«একটা কাগজ দাও কুড়ি, টিপ সই ধর্দি লাগে _বাড়িট। দিয়ে দিলুম 
তোমাদের । ধরে যদি কণ্ট। টাক) দাও ত দিও |” 

“ত1 হলে ত একটু বস্‌তে হয়। তামুক খাও মলের পৌ।” রমেশ 
বাশি রাশি কাগজপত্র ধাটতে সুরু করে। 

“তারিণীঠাকুরকেও বলে এলাম, ছিদ্দিক__” টুর উপর থুতনিট! 
রেখে বলে ভরত : প্তবিল বুঝে নাও ঠাকুর__গচ্ছিত রেখেছিলে জমি 

স---১১ 
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ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । ছোট কত্তা নেই, একটা গড় করে যেতাম তাহলে। 
বলতাম, কত্ত! জমি দিয়েছিলে-_-এখন ফিরিয়ে নাও-_-জমির কাজ আমার 
ফুরিয়েছে ” ফৌপাতে সুরু করে ভরত । 
. . দাড়ির উপর হাতটা চালিয়ে নিয়ে অন্ত্দিকে চেয়ে থাকে ছিদ্দিক। 

প্ধানট| ছিদ্দিক তুই-ই নিয়ে নিদ্‌-আর মন খানেক টুনীকে দিতে 
পারিস্‌ !” | 

চমকে ওঠে ছিদ্দিক বলে £ “আমি নোব? হাঁরাম। পুরুতের 
মেয়েই নিয়ে নিক--করেছে, তোর জন্তে মেয়েটা করেছে ভরত--চোখে ত 
তুই দেখিসনি-_ আমর! দেখেছি।” 

“মন আর টি'কছে না_ঘুরে আসি কদিন । ছণ*ট| টাকা দিয়েছে 
কুড়ি । 

“হে-_-ঘুরে আয় কট দিন--পাঁতল1 হয়ে যাঁবে মন।” 

ধান কাটা সুরু হয়ে গেছে। ক্ষেতে এখন মানুষের ভীড়। যারা 

জন থাটে তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলে! একটা! করে শামুক আর 
টুক্রি নিয়ে দূল বেঁধে ক্ষেতে নামে । মাঁটিতে ছড়ানে| ধান কুড়িয়ে নেবে ।* 
তাড়া খায়। এক বাঁক মৌমাছির মত ছুটে পালায় তারা আবার 
জমে আসে--ভর্তে থাকে টুকরি। 

এদের কথা আর হাসির শব্দ কানে আসে ভরতের। চিকণ 
মোলায়েম আওয়াজ । শোন যাঁর যেন বংশীর গল।। গুণ গুণ করে 
ভরত অন্যমনস্ক হতে চায় । তারপর গল। ছেড়ে গান ধরে £ 

কি গেল মারিলি ভাই তীরন্দাজ রে-_ 
না দেখলাম হরিণার মুখ 
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না! দিলাম ছাওয়ালরে ছুধ 
বিনা দোঁষে মারলি শেলের ঘাই-_ভাই রে! 


সিগ্ন্ঠালের বাতি জলে ওঠে--ঘ্টা বাজে। ছিদ্দিক বলে, 
“ছুষমন আস্ছে !” 

ছোট ্টেশনের প্র্যাটফরম্‌ কাপিয়ে গাড়ি এসে থামল। হাঙ্গাম। 
বেশি কিছু নেই--ছু চারজন যাত্রী ওঠানামা করে। ঘাটের মাঝিরা 
গল! উচিয়ে চেয়ে থাকে প্ল্যাটফরমের দিকে । 

ভজন নেমেছে এ গাড়িতে । কাছের গায়েরই কেউ । তাদের জন্য 
নৌকে। এসেছে বাড়ি থেকে । 

ভরত ব্যস্ত হয়ে ওঠে £ প্যাত্রী নেই দেখ! যাচ্ছে ছিদ্দিক-_” 

“রোজ থাকে না।” ছিদ্দিক একটুও ব্যস্ত হয় ন।। 
» “চলে যাৰি ?” 
একি আর করব ?” 

“তা হলে যাঁ_আমিও ইগ্টিশনের টুলের উপর গা গড়িয়ে নি।” 
ভরত নৌক। থেকে নেমে আসে। 

“হঃ__” ছিদ্দিকও উঠে দাড়ায় । তারপর লগি ঠেল্তে সুরু করে। 

অন্ধকারে খানিকক্ষণ নৌকোর উপর ছিন্দিকের কুঁজো৷ শরীরটা। দেখ! 
যার। ভরত চেয়ে থাকে। এখনও মজবুত আছে ও পারি 
মত বেঁকে যায় কিন্ত ভাঙে না। 
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টুলের ওপর এসে বস্ল ভরত। গাড়ি চলে গেছে। লাইনের উপর 
পেছনের লাল আলোটা৷ এখনও টিমটিম দেখা যায়। গামছ। বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে ভরত। পর়েপ্টসম্যান পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার শরীরট। 
ষেন শু'কে যায়, বলে ন৷ কিছু । 

দূরে চলে যাচ্ছে গাড়ি-_শব্দট। তাঁর ফিকে হয়ে আসে । হুইসিলের 
আওয়াজ ধারাল ছুরীর মত কেটে দিয়ে গেছে দুপাশের গেয়ে। স্তব্ধত।। 
ভরতের মনও অনবরত কথ| বলে যেতে থাকে । এক্মি গাড়িতে সে সাত 
বছর আগে জেলা সহরে গিয়েছিল, ছণটাকা পুজি নিয়ে! সনাতন 
বল্ত সহর গায়ের মত নয়, গা ছেড়ে একদিন সহরে চলে যাব__সহরের 
লোক এখনও গান বাজন। শোনে--পয়স। দেয়, গ্ঁঁয়ে উপোস করে 
মরতে সে আর থাকবে'..ন1। গাঁয়ে থেকেই মরেছে সনাতন, উপোস 
করে কি না ভরত জানেনা_কিন্তু তার মুখেই সহরের কথ শুনে ভরত 
একদিন সহরে গিয়েছিল । 

সাত বছরের আমু খুইয়ে এসেছে ভরত সেখানে কিন্তু মনে রাখবার 
মত কিছুই, পায় নি। ভরতকে দিয়ে বেন কোনো দরকার ছিল ন1' 
সহরের--পথের কুকুরের যেমন দরকার নেই। তবু খেতে হয়েছে তাকে 
সাতট। বছর--ছ বছর চার মাস নিত্যানন্দ পালের মস্ত মুদ্দী দোকানে 
মুটের কাজ করেছে ভরত । হোটেল থেকে ভাত কিনে খাওয়া, রকে পড়ে 
ঘুমোনো, পিঠ বাক করে মোট বয়ে নেওয়া-_-আর রাত্রিতে আধ ঘণ্টার 
জন্তে পাশের গয়লার দোক!নে: বসে গল। ছেড়ে গান গাওয়া । ঘুমোতে 
যাবার আগে মথুর গয়লা তার পুষ্ট পেটটাতে হাত বুলিয়ে বল্ত £ “এবার 
তামুক খাও ভরত--” মথুরকে তামাক সেজে 'দিয়ে ছুটি হ'ত ভরতের | 


মর মাটি ১৬৫ 


এমসি করেই চলে যেত হয়ত আরে অনেকদিন। কিন্তু ঘাড়ের হাড় 
বিগড়ে বসল ভরতের। ভারি মোট নিয়ে ধীড়াতেই পারতন)। সে। ওমি 
জবাব। ছয় ছ”ট| বছরে একটু চোখের পর্দী। জমল ন! নিত্যানন্দের | 

এমি গেল বছরগুলো-_গাড়ি-টানা গরুঘেড়াগুলোর বছর যেশ্নি যায়। 
মথুরের কাছে একটা সন্ধ্যার মাত্র খোরাকি চেয়েছিল ভরত । ছুধওয়ালাদের 
সঙ্গে ধের কলসী নিয়ে টানাটানি করছিল মথুর--তাঁর দিকে ন। চেয়েই 
বল্লে £ “বে মাগ্যির দিন--চাল নিয়ে আয় একসঙ্গে ফুটিয়ে খাওর। বাবে ।” 

তারপর আরেক পাল সুরু । সরাসরি এক ভদ্রলোকের বাড়ি 
গিয়ে ঢুকেছিল ভরত । নেংর৷ কাপড় পরনে, চোঁথ ছুটে লাল £ 
“লোক লাগবে- বাবু?” 

বাবু বললেন £ “চাকর? বাড়ি কোথায় ?” 

“শশীদূল।” 

“নিত্যানন্দের দৌকানে ছিলিনে তুই? তাড়িয়ে দিলে কেন? 
চুরি টুরি করেছিস নাকি?” বাবুর কথার উপর গিন্নী উকি দিলেন। 
অল্প বয়েস_মোলায়েম মুখটা-_কিন্তু কথাগুলে। ধারালে। £ পাখো 
ন। চোখগুলে। কি লাল--চোর ন। হয়ে বায় না।” 

“চোর ছ্যাচড় নই বাবু-_জিজ্ঞেস করুন গে পালের দোকানে ।' 

লোকের হয়ত দরকার ছিল খুব। জিজ্ঞাসা না! করেই ভরতকে 
রাখলেন বাবু। 

কুপিত গ্রহ হয়েই ছিলেন গিন্নী। থালাবাসন মাজতে দিলে ভরত 
নাকি ক্ষয় করে তাদের দফ1। শেষ করে দেয়। ফর্দমত বাজার থেকে 
জিনিষ ত 'আনেই না--যা-ও তিনবার ঘরবাঁজার দৌড়ে জিনিষ আনে, 
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পয়সার হিসেব কিছুতেই মিলবে না। তাছাড়। ভরত খায় বেশি-_-অনেক 
ভাত। এ-গিন্ী দেওরকে স্বামীর পর করে তুল্তে পারে আর ভরত ত 
চাকর! তবু সাতট| মাস আশ্রর্যভাবে টিকে রইল সে। না টি"কে 
উপার কি--কোথার যাবে? গিন্নীর কথার তোড়ে অসহা হয়ে বেরিয়ে 
আসত ভরত কোন কোনদিন। রান্তার ধারে বীধান পুলটার উপর 
বসে গাইতে থাঁকত £ “গুরু ও১ আমায় ভাঁসাইল। লায়রে--” 

শেষে বাবুই বললেন একদিন'ঃ “ভরত, আমার এখানে তোর থাকা 
হবে না_মাঁস পুরে নি, তবু চার টাকাই মাইনে তোকে দিয়ে দিচ্ছি-_ 
তুই চলে য1।” 

আবার এসে ভরত গাড়িতে উঠল- যে গাড়ি শশীদল যাবে । ছয় 
টাক। নিয়ে এসেছিল সহরে-__-চাঁর টাঁক। নিয়ে ফিরে যাছে। ডুণ্টাঁক। 
লোকসান । 


শশীদলে নেমেই ভরত অবাক চোখে একবার চারদিকে চাইলে। 
একটু দূরে পাঁহাড়। পাহীঁড়টাও যেন নৃতন। কোথায় সে ধ্বসে যাওয়। 
কালিবাড়ি? লাল ইটের নূতন বাঁড়ি উঠেছে-_পরিষ্কীর ঝাঁড়জঙ্গল সব। 
সাহেবর। এসে থাকছে ন। কি এখানে ? ম্যালেরিয়ার ভয় নেই? 

নৌকো-ঘাঁটে ছিদ্দিককে দেখে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ভরত । 

“কেরায়৷ নিতে এসেছিলাম-_নেই কেউ-_তুই-ই চল ভরত ।” শুকনো 
চোয়াল নেড়ে বলে ছিদ্দিক । 
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ছেলেমামুষের মত দুপদ্াপ করে নৌকোয় গিয়ে ওঠে ভরত। 

নৌকো। চলে। কথার মুখ খুলে দেয় ভরত £ “পাহাড়ে কে এলে! 
রে-_-নতুন বাড়ি দেখলাম সব !” 

"চা-বাগান হবে, আবাদ হচ্ছে! কত কি কলকজা। বস্বে না কি 
শুন্তে পাই।” 

“কার। করলে বাগান?” সক্জির বাগানের কথাই মনে হয় ভরতের। 

“কে জানে? ওথাঁন থেকে লোক এসেছিল কাল গাঁয়ে । বলে, 
জার়গ। জমি দৌোব- এসে আবাদের কাজে লেগে যাও- 

“কেউ গেছে?” 

পুর! কলকল্বায় কেউ কাঁজ করতে যাবে নাকি? খেতে ন! পাই 
গায়ে থেকেই মরব--ও হারাম ছোবে কে?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন মনে ভীড় করে আদে 
তরতের £ “তুই ভালো আছিস ছিদ্দিক? জমিতে ফসল হচ্ছে? 

“আর জমি! জমি নেই-_-ভরত, এক ফৌটাও নেই। সব ঢুকেছে 
, রজনী সব-র মহালে-_-তবে শালার স্ুুদও মার গেছে ক'বছর! ছেলে 
ছুটে। জন খাটে । আমি নৌকে। নিয়েছি ।” 

“বুসিক ? রমিক কেমন আছে? 

“তুই চলে গেলি তার পর বছরই ত মার! গেল রসিক ।” 

“মারা! গেছে? তারপর ?” 

“তারপর জমিও নেই তেমন। যা আছে রাইচরণই দেখে । ভাবীকে 
খাওয়ার়_-কুচোকীচাগুলেো। বড় হয়েছে, চাচার সঙ্গে ক্ষেতে যায়। 
খাঁওয়। পায় না--চলে ষার কোনোরকম ।” 


১৬৮ মরা মাটি 


“বোচন”- 

শ্বশুরের দেশে লে গেছে ।” 

“ছোট কর্ত। ফিরে এসেছে দেশে ?” 

“সে ত কবেই। পাগলাটে হয়ে গেছে । বলে, বাড়িতে ইস্কুল 
বসাবে । আমার মেয়ের দিকের নাতীকে বলছিল ইন্ধুল যেতে। যায়নি | 
পেটে ভাত আছে ষে পড়বে? 

ভরত চুপ করে যায়। অ|রেকটা কথ| জান্তে ইচ্ছা! করে তার। 
কিন্তু লজ্জায় জিজ্ঞাস করতে পারে ন।। ছিদ্দিক কি মনে করবে! 
তাছাড়। এ বন্সে জিনিষটা ভালোও দেখায় ন1। 

ছিদ্দিকই এবার বল্তে সুরু করে ১ “তোর বাড়িতে রজনী সা-র মন্ত 
গোলাবাড়ি হয়েছে। হ্র্যারে ভরত, তোর বুনটার খবর রাখিস কিছু? 
শুনতে পাই ভৈরব বাজারে ও না৷ কি নেই। তাঁরিণীঠাকুর বলে বেড়ায় । 
আরে! কি কি সব বিতিকিচ্ছে কথ। বলে ।” 

"ও আমার বোন নয় ছিদ্দিক ।” ভরতের মুখ কালে! হয়ে যায়। 

গাঁয়ে প্লৌছেই রায় বাড়িতে গিয়ে ওঠে ভরত । বাইরের উঠোনেই, 
পায়চারি করছিল শঙ্কর। ভরতকে দেখেই হেসে বলেঃ “খবর কি 
ভরতমাল? দেশাস্তরী ন। কি হয়েছিল?” 

লাজুকের মত হাস্তে থাকে ভরত। সদর দালানের সি'ড়িতে বসে 
শঙ্কর বলেঃ “তোর খগ্পর থেকে জমি ছিনিয়ে আন্লে তারিণী-কিন্ত সে 
জমি বাঁচল ন-_রেহাঁন পড়েছে ভরত তোর সেই পাঁচ কাঁণিও !” 

“আপনার জেল হল কত্বা__গ্ায়ে আরো। কত কি হয়ে গেল !” 

“সব শুনেছি। কত কি হচ্ছে_-তা-ও দেখছি। জাঁনিস্‌ ভরত," 
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গঁ। কেউ বাচাতে পারবে না। যেদিন জমিদারের টাকা ছিল, মানুষকে 
কি করে বাঁচাতে হয় জমিদারর! জান্তেন না আজও জানে না-_অবিশ্তি 
আজ জানলেও আর লাভ নেই-_কাঁরণ তাদের টাক। নেই। জমিতে 
সার নেই-_খরা হলে জলের ব্যবস্থা নেই, বাঁন এলে জল সরাবার উপায় 
নেইইউপরে দেবতার দিকে চেয়ে আর কর্দিন চলে বল! 
অথচ এই জমির ওপর ঝুঁকে আছি আমর! সব--বছরের পর বছর 
রাশি রাশি লোক বেড়ে যাচ্ছে গীয়ে, আর জমি শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকে 
দিন। মনে করিসনে ভরত, একা একজন টাঁকা ঢেলে গা-কে আবার 
আগের মত করে তুল্তে পারবে-_-পঞ্চীশট1 রাজচন্ত্র সার টাকাতেও তা 
কুলোবে না। যাঁতে গা বাচে তাই করতে গিয়েই জেলে গিয়েছিলাম 
ভরত কিন্তু জেলই সার হল, গঁ! বাঁচল ন।!» 

ই! করে কথাগুলে। গিল্তে থাকে ভরত। ভাল লাগে শঙ্করের 
বলার ভঙ্গীটা। আর ভালে। লাগে এটুকু বুঝে যে শঙ্কর ভালে! কথাই 
হয়ত বল্ছে। 

“লোক বেড়ে যাচ্ছে গাঁয়ে। ক্ষেতের ফসলের দিকে সবাই ধ্দি 
চেয়ে থাকে তৰে কেউ বাঁচবে না-_করতে হবে অন্ত কাজ। চরক! 
চালাতে বল্ছিনে তোদের। কারখানায় কাজ করতে বলি। চা 
বাগান হচ্ছে পাঁহাড়ে_গ্ৰয়ের একটি প্রাণীও বাৰে না সেখানে। 
উপোস করে তবু গীয়ের মা্টিই কামড়ে পড়ে থাকবে । এও ত চারের 
আবাদ-কিস্ত মজুর আনতে হয় বিহারী, সাঁওতালী-কেন তোর৷ 
পারিস নে এ কাঁজ করতে? অনেককে এ-কথা বলেছি, ভরত ! 
তারা বলে বাগানের লোকদের কাছ থেকে আমি টাকা থেয়েছি !” 
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“আপনি টাঁক। খাবেন কত্ত! ?” 

“নইলে কেন আমি বলি এদের বাগানে যেতে ! ছণ্ট মাস গায়ের 
তিন শ' লোক ঠাঠা উপোস করে-_তবু থাঁকৃতে হবে গাঁয়ে ? কারখান। 
তৈরী হচ্ছে না দেশে, কোথায় তার জন্তে করব আমরা আফশোষ-_ না 
কি কারখানার কাজ করবার লোক পাওয়া যাবে না! ভরত, দেশটা 
পরকে দিয়ে আমাদের মরে বাওয়। ভালে !” 

“আমি বাব কতা! বাগানে--» ভরতের চোখে যেন নতুন একট 
রং-এর আলে। এসে লাগ্ল। 

“থয়ে বাঁচতে হলে যেতেই হবে__কিস্তু কেউ তা৷ বোঝে ন, সবাই 
ভাবে চিরকাল ক্ষেত যেমন তাদের খাইয়ে এসেছে-আজও খাওয়াতে 
পারবে 1” ময়লা! খন্দরের কাপড়ের খুটে কপালটা মুছে নেয় শঙ্কর__ 
তারপর দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে । শেষ বয়সে শিবরাম রায়ও 
এসি অসহায় চোখে চেয়ে থাকতেন । 


“ওমি সব আজব কথাই বলে ছোট কতা-_” ছিদ্দিক ভরতকে 
বোঝায় £ “মাথ। খারাপ হয়ে গেছে ফাঁটকে গিয়ে! বাগানে কেউ 
বায়? সর্বনাশ !--ও পাহাড়ের দিকেই কেউ তাকায় ন।৮ 

ভরত সায় দেয় না। অন্ত কথা পাড়ে ঃ “এ বেলার মত কিন্ত 
চাঁটি ভাত খাওয়াতে হবে ছিদ্দিক-__”” 

“আমার এখানে ভাত খাবি ?” 

“একঘরে হয়ে থাকবাঁর আমার ত ভয় নেই--কাল সকালেই চলে যাচ্ছি। 

“তা খাস্‌! কিন্তু শুধুই ভাত-বড় জোর এক আধ ছিটে শুটকী 


মর! মাটি ১৭১ 


যদি পাঁওর] যায়! চলে ন! ভরত-_পেট চলে না। তুই খেতে চাচ্ছিন্‌ 
-আবার কবে তোর সঙ্গে দেখ! হয় জানিনে, একট। ছালনও তোকে 
দিতে পারব না 1” 

“শু টকীতেই আমার চল্বে--মোচ্ছবের আর দরকার নেই।” 

মাছ ধরতে গিয়েছিল আসরফ আর আব্বাস, ছিন্দিকের ছুই 
ছেলে। বাপজানকে দেখাতে এল তাদের শিকার__কুঁচো চিংড়ি 
আর বেলে মাছ কণ্টা। 

“তোর ভাগ্যি আছে ভরত--” ছিদ্দিক বলে £ “জ্যান্ত মাছই খেতে 
পাবি। এই আসরাফ., তোদের চাঁচা হয়, ভরত চাঁচা, সালাম দে-_” 

ছেলে ছুটে! ভরতকে সেলাম জানিয়ে ই। করে চেয়ে থাকে । ভরত 
টণ্যাক থেকে ছুটে। সিকি বার করে আনে, ছেলে ছুটোর দু'হাতে গুজে 
দিয়ে বলে £ “নে ব্যাটা'র। মেঠাই খাঁস্‌-_গরীব চাঁচা খাওয়ালে। তোদের” 
চোখের উপর হাতের পিঠটা চালিয়ে আনে ভরত। 
_ হাতের উপর সিকি ছুটো নিয়ে ওরা ফ্লাঁড়িয়েই ছিল । ছিন্দিক বলে £ 
“নিয়ে নে-যা। বড় হয়ে ওর) ত তোকে দেখেনি, ভরত, চিনতে 
পারবে না।” 


খুব ভোরেই জেগে ওঠে ভরত | বাইরে এসে চারদিকে চায় । ঠিক 
তেয়্ি আছে শশীদলের চেহারা । অশথগাছটা। ঠিক তেমি, আর ষেন একটুও 
বুড়ো হয় নি। তেয়ি ক্ষেত, তেয়ি জল, জলের উপর ধানগাছের মাথাগুলে। 
ক্ষেতের গায়ে লেখা নেই রজনী সার নাম, তার! শুধু আগেকার মতই 
ক্ষেত। জমিদার বাড়ির চূড়া-ভাঙ্গা। মঠট| দেখ যায়-_মনে হয় ওখানে 
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গেলে দেখতে পাঁবে সে শিবরাম রায়ের সাঁদ। ধবধবে চেহারাটা--শক্ষরের 
কথা মনেই আসে না যেন। কিন্তু তার নিজের বাড়িতে দেখতে পাবে 
কি সে গিয়ে স্ুবর্ণকে? স্বর্ণের কথা মনে আনতে চায় না ভরত, 
ভাবে-_সে কোনোদিন ছিল না, কোথাও ছিল না সে। তার বাড়ি এখন 


গোলাবাড়ি--ভূরভুরে ধানের গন্ধ সেখানে। ধানের গন্ধ কিন্ত 
'ভালোবাস্ত সুবর্ণ। 

ই'কোটা মুখে নিয়ে ছিদ্দিকও বেরিয়ে আসে। 

"্গা-টা একটু ঘুরে আসি ছিদ্দিক_” 

“এ বেলাটা ত আছিস্‌!” 

“কেন?” 

“দুপুরে নৌক। নিয়ে যাব স্টেশনে_সে নৌকোতেই যাঁদ্‌।” 

"ও, আমার মনেই ছিল না-_তুইও যে মাঝি হয়েছিস।” 

“গাঙ্গ পাড় করে দ্রি”, তান্পরই শাল। বলিম্‌!” বিড়ালের ভেংচির 
মত করে ছিদ্দিক হাসে। | 

বাজারটাংও বদলায় নি। শুধু পীতান্বর নেই। তাই ভরতের কাছে " 
অনেক কিছু নেই। কুড়িদের বেণেতি দোকান, রজনী সার গদী সবই 
মনে হয় পড়ে গেছে খানিকটা । ভরতের মনের ভূল হবে। কিন্তু চোখে 
ত সে দেখতে পাচ্ছে লোকজনের ভীড় নেই। কে কিন্বে কাপড়? 
গায়ে কারো৷ পরণে ছেঁড়া, ফালি ছাঁড়া দেখ না ভরত ! শকুনের মত 
উবু হয়ে বসে আছে গদীতে রমেশ কুড়ি। ভরত এগিয়ে গিয়ে বলে £ 
“ভালে। আছ কুড়ির পো। ?” 

“ভরত, কবে এলি ?” 
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“কাল। তুমি ভালে আছ ত?” 

“কই আর ভালো! ম্য।লেরিয়ায় ধরেছে_-কুইনিন গিলে গিলে 
শরীর কি হয়েছে গ্ভাথ.! শুন্ছি দৌকান ভৈরব বাজারে উঠে যাঁবে-- 
তাহলে বেঁচে যাই, ভরত !” 

"দোকান উঠে যাবে কেন? টাকাপরস! দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছ বুঝি ?” 

"সে ত কবে থেকেই।” 

“সোনাদান। গাঁয়ে আর নেই-_-এখন বড় জান্গগা গ্াখে। 1” ভরত 
নিজেই অবাক হয়ে যায়, খাঁড়। খাড়। কথ। ত সে কোনদিন বল্তে পারত 
না । কিছু বলতে আজ যেন তার জিভে আটকায় না! 

রমেশ মুখ ফিরিয়ে নেয়। কতক্ষণ চারদিকে ঘুরে ফিরে বাজার থেকে 
বোরয়ে আসে ভরত। 


সঙ্গে ছিদ্দিক নেই। টুনীর খোঁজট। নেওয়] বায় এখন। অনেকেই 
নেই গায়ে-_চলে গেছে, মরে গেছে। টুনী কি আছে? মেয়ে 
মানুষ_-কতকাল লড়াই করে থাকবে সবার সঙ্গে। মানুষের সঙ্গে 
্‌ লড়াই, ক্ষুধার সঙ্গে লড়াই, লড়াই অন্নুখের সঙ্গে । 

"আরে ভরতদা-_?” প্রায় চেঁচিয়ে বেরিয়ে আসে টুনী। সেই 
টুনী__মাগেকার মত গল! তার__তেমনই গায়ের রং__একটু ভেঙে 
গেছে মুখটা, তবু হাসতে পারে ঠিক আগের মত করে। 

“তোদের আবার দেখতে এলাম, টুনী 1” 

“তবু ভাগ্যি মনে পড়েছে !” | 

“ভালো আছিস, টুনী ?” সেই সাদাসিধে প্রশ্ন ভরতের। 
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"ভালে! থাঁক] থায় কি, ভরতদ। ? বেঁচে আছি-_-মন্পিনি।” . 

মন্্ল। ছেঁড়। কাপড়ে শরীর ঠিক ঢাকে না, ঢাকবার চেষ্টাও করে 
ন| টুনী। ভারতের সামনে বলেই নয় সবার সামনেই এ কাপড়ে 
বেরুতে পারে সে। 

“আজই চলে যাচ্ছি আবার--” 

“আজই ?” টুনীর ঠোঁটগুলে! যেন জড়িয়ে যায় । 

“এখানে আর কি আছে আমার বল্‌।” 

টুনী অপলকে ভরতের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে £ “সত্যি ।” 

“তারপর ?” দাওয়ায় উঠে বসে ভরত । 

"তারপর আর কি?” ভরতের কথারই যেন জের টানে টুনী। 

“কাজকর্ম করছিস্‌ না?” 

*“করছি। নইলে ভাত দেবে কে?” 

তরত কি যেন ভাঙ্গতে থাকে । ভাত চেয়েছিল টুনী একদিন ভরতের 
কাছে। সত্যি, টুনীকে ভাত দেবে কে? বদি সেনিজে তার যোগার 
করতে ন। পারে ! 

“খাবে ভরতদা, আমার এখানে এ বেল? চাল আছে ।”. 

“থাওয়াবি? খাব ।” 

“তবু বল্লে !* মুখে আচল চেপে রাখে টুনী। 

ভরত গল্প স্থুরু করে। বলে, চা বাগাঁনের কথা.। কিছুই জানেন৷ 
সে চ1 বাগানের । তবু বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে ফেলে। আর 
কোনদিন দেখা। হবে না এমন কথা টুনী যেন না ভাবে। পাহাড়েই ত 
চা-বাগান, বছরে এক আধ বার নিশ্চয়ই সে গায়ে আসবে ! লাল ইটের 
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ঘরেই থাকবে হয়ত সে-কিস্ত তাতে কি এসে যাঁয়-_দেখাণুনে করতে 
গায়ে আসবার কথ ভুলবে ন! সে কিছুতেই। 

*এসে1।” টুনী বলে। তারপর ঘরে ঢুকে চালের একট] হাড়ি 
ৰার করে আনে। চাল আছে। দুজনার মতই । টুনীর দু'বেলার চাল। 
তরতের জন্যই কি মাঁপ! ছিল চাঁলটা ! 

“বাজার থেকে একবার ঘুরে আদি টুনী-_মাছ উঠেছে দেখলাম |” 
কোমর থেকে টাঁক। পয়সার পুটলীটা বার করে আনে ভরত। তিন 
টাকার মত এখনে। আছে । ছুটে! আন্ত টাক টুনীর হাতে তুলে দিয়ে 
বলে ঃ “রাখ তোর কাছে-_যাঁবাঁর সময় নিয়ে যাঁব।” 

তখনই মনে মনে জানে ভরত যাবার সময় তুলে সে টাক ছু'টে। 
ফেলে যাবে। 


